夜色像浸了墨的棉絮，沉沉压在城市上空。丁程鑫把车窗降下一条缝，晚风带着夏末的余温涌进来，卷走了片场黏在身上的发胶味，却吹不散后颈那点因长时间维持一个姿势而泛起的酸麻。司机平稳地打着方向盘，车载电台里放着舒缓的钢琴曲，仪表盘的绿光在他脸上投下淡淡的影，手指无意识地摩挲着手机边缘——屏幕暗着，倒映出他眼底尚未褪尽的疲惫。
“叮”的一声，手机在掌心轻轻震动。是助理发来的消息，提醒他明早七点的妆发时间。丁程鑫回了个“收到”，指尖悬在屏幕上方顿了顿，最终还是点开了通讯录里那个备注着“姐”的号码，指尖在“视频通话”按钮上轻轻一点。
等待接通的那几秒，车厢里的钢琴曲仿佛被拉慢了节奏。前挡风玻璃外，路灯的光晕连绵成一条流淌的河，偶尔有车灯从对面驶来，短暂地照亮他下颌线绷紧的弧度。直到屏幕突然亮起一片暖黄，像有人在黑夜里掀开了一角绒布裹着的小太阳，他眼底的沉郁才悄然化开一丝。
“喂？”姐姐的声音先传了过来，背景里混着哗哗的水流声，“刚忙完啊？”
镜头晃了晃，应该是姐姐正拿着手机往客厅走，能看见厨房门口挂着的那条蓝白格子围裙，边角磨得起了点毛，还是去年他回家时陪着姐姐去超市挑的。“嗯，在回酒店的路上。”丁程鑫往座椅里陷了陷，调整了个舒服的姿势，让镜头能更清楚地拍到自己
车窗外的路灯正一盏盏往后退，晕成串模糊的橘色光斑。刚结束的夜戏带着股凉丝丝的寒气，他把外套往身上拢了拢
“舅舅！”
脆生生的声音先一步钻出来，比刚才片场的打板声还让人心里一软。姐姐镜头对着小侄女颠颠跑过来的样子，透过镜头都能看出她脚下的不稳，像只刚学会蹦跶的小奶猫。小侄女拿过姐姐的手机，手机镜头随着她的动作晃得厉害，一会儿拍到天花板的水晶灯，一会儿扫过沙发上堆着的毛绒玩具，最后才稳稳落在她仰着的小脸上。
那几颗刚冒头的小门牙还沾着点饼干渣，白乎乎的像落了点雪，她却毫不在意，把另一只手里的画纸往镜头前使劲凑，胳膊都举得直打颤：“舅舅看！我画的奥特曼！是赛罗！”
画纸上的蜡笔痕迹浓得快要溢出来，蓝色的身体歪歪扭扭，脑袋大得像要把身体压垮，眼睛却涂得格外亮，是用银色蜡笔反复叠涂的，在暖黄灯光下闪着细碎的光。最逗的是奥特曼的肚子上，被她用粉色蜡笔圈了个歪歪扭扭的爱心，旁边还用拼音歪歪扭扭写着“jiujiu”。
“是不是超级厉害？”她仰着下巴，鼻尖因为刚才的跑动泛着点健康的粉，眼睛亮得像浸了蜜，连带着睫毛上沾着的几根饼干碎屑，都跟着她眨眼的动作轻轻颤动，“哥哥说我画的不像，但是我觉得超——级——像！”
她说“超级”两个字时，特意拖长了调子，小奶音里带着点不服气的小骄傲，举着画纸的手又往前送了送，手机镜头都快贴到画纸上了，只能看见她头顶扎得歪歪扭扭的羊角辫，发尾还别着颗掉了漆的星星发卡。
车驶过一个路口，车身轻微颠簸了一下，屏幕里的画面也跟着晃了晃。小侄女被这突如其来的晃动吓了一跳，下意识把手机往怀里搂了搂，像护着什么宝贝，等稳住了才又重新举起来，对着镜头露出个缺了门牙的笑：“舅舅，你什么时候回来呀？我把奥特曼贴在你房间的门上，保护你睡觉！”
话音刚落，屏幕外突然传来小侄子气鼓鼓的声音：“那是我的赛罗！妹妹乱画！”紧接着就是一阵轻微的拉扯，手机镜头猛地往下一坠，拍到了两只胖乎乎的小手在抢画纸，一只手攥着画纸的角，另一只手使劲往回拽，指甲缝里还沾着点巧克力饼干的棕褐色碎屑。
“是我画的！”
“是我的赛罗！”
姐弟俩的争执声透过听筒传过来，混着背景里姐姐无奈的笑声，像颗裹着糖衣的小石子，轻轻砸在丁程鑫心上。他靠在座椅上，看着屏幕里晃来晃去的光影，听着那阵闹哄哄的争抢，刚才在片场攒下的疲惫，好像正被这股子鲜活的热乎气一点点泡软了。
“好了好了，”他对着屏幕笑出声，声音都比平时放软了八度，“让舅舅看看，我们小画家画的赛罗，到底有多厉害——是不是比哥哥的卡片还厉害？”
屏幕里的争抢瞬间停了。小侄女立刻得意地把画纸重新举高，小侄子的脑袋却也从旁边挤了进来，后脑勺顶着乱糟糟的头发，只露出半张气鼓鼓的脸，瓮声瓮气地说：“才没有！我的卡片更厉害！”
丁程鑫看着那两张挤在屏幕里的小脸，忽然觉得，这一路回酒店的夜路，好像也没那么长了。
镜头晃了晃，露出她手里歪歪扭扭的蜡笔画——蓝色的赛罗奥特曼长着粉色的犄角，肚子上还贴了片绿色的爱心，旁边歪歪扭扭写着“给舅舅”。
姐姐在后面笑着把镜头稳住，背景里传来姐夫哼着跑调儿歌的声音。“刚还念叨你呢，”她擦了擦小侄女嘴角的渣子，“说舅舅什么时候回来，怎么还不带小蛋糕回来。”
丁程鑫往座椅里陷得更深了些，后脑勺抵着微凉的头枕，刻意放缓了呼吸。听筒里的喧闹像被装在玻璃罐里的糖豆，哗啦啦地滚着——小侄女的笑声脆得像咬碎了冰糖，小侄子的嘟囔带着点没消的奶气，还有姐姐在远处念叨“慢点跑别摔着”的声音，混在一块儿，倒比车载音响里的轻音乐更让人安心。
他抬手松了松衬衫领口，刚才拍戏时被勒出的浅痕还在，可那点紧绷感早被屏幕里漫出来的暖烘烘的气儿泡软了。那暖意像是刚出锅的红糖馒头，带着点蒸腾的热气，从耳朵根一直漫到心口，连带着指尖都泛起点热意。
“快了，”他对着屏幕弯起嘴角，尾音不自觉地拖长了半分，比刚才在片场对着提词器念台词时软了不止八度，像是怕惊扰了什么似的，“等舅舅忙完这阵子，就带草莓蛋糕回去。”
话音还没落地，屏幕里的小侄子突然往前凑了凑，圆乎乎的脸蛋几乎要贴在镜头上，那双刚哭过还泛着红的眼睛瞬间瞪得溜圆，黑葡萄似的眼珠转都不转，小下巴抬得老高：“我要最大块！带草莓尖尖的那种！”他攥着奥特曼卡片的手往镜头前挥了挥，像是在强调自己的优先权，指缝里还沾着点没擦干净的蛋糕奶油。
“凭什么给你最大块！”小侄女立刻不干了，把手里的蜡笔画往旁边一扔，胖乎乎的胳膊往镜头前一横，硬是挤开了小侄子半个脑袋。她鼻尖上的饼干渣还没掉，说话时带着点含混的奶音，却透着股不容置疑的认真：“舅舅说过的，草莓蛋糕的奶油顶要给我！上次舅舅带的就是我先挑的！”
说着她还特意挺了挺胸，故意把沾着奶油渍的嘴角往镜头前凑了凑，像是在展示自己和草莓蛋糕的“深厚情谊”。小辫子上的星星发卡随着她的动作晃悠，在暖黄的灯光下闪着细碎的光。
“是我先说的！”小侄子急得脸都红了，往镜头前又挤了挤，两人的脑袋在屏幕里撞出个毛茸茸的团，“我是哥哥！应该让着我！”
“我是妹妹！你才该让着我！”小侄女的声音拔高了半度，伸手就去扯小侄子的袖子，屏幕瞬间晃成了团模糊的暖黄，只能听见兄妹俩叽叽喳喳的争执，还有姐姐在旁边笑着叹气的声音。
丁程鑫靠在椅背上，听着那阵闹哄哄的争抢，忽然觉得刚才在片场背台词时卡壳的烦躁，还有被灯光烤出来的燥热，都被这股子鲜活的气儿冲得干干净净。他对着屏幕里那团晃动的光影，眼底的笑意像浸了蜜似的，漫得眼角都弯了起来：“好了好了，都有份——最大块的切开，一人一半，行了吧？”
“不行！”两个小家伙异口同声地喊，声音脆生生地撞在听筒里，像两颗滚落的樱桃，甜得发沉。
丁程鑫对着屏幕无奈又好笑地摇头，指尖在手机壳上轻轻敲着：“那你们说，该怎么分？”
话音刚落，屏幕里突然安静了两秒。小侄子先松开攥着卡片的手，往旁边退了半步，小眉头皱得像颗刚剥开的核桃：“那……那我要带巧克力碎的那块。”他偷偷瞟了眼妹妹，见她没反对，又补充道，“但是奶油顶得给我一半。”
小侄女立刻挺起小胸脯，像是打赢了场硬仗：“成交！但舅舅要先给我画奥特曼！比哥哥的卡片还厉害的那种！”
“才不要！舅舅该给我画赛罗的终极形态！”小侄子又急了，伸手去够镜头前的手机，屏幕跟着晃了晃，露出姐姐端着果盘走过来的身影。