张真源抬手看了眼腕表，表盘在阳光下闪了下微光。他把最后一口拿铁喝完，空杯捏在手里轻轻转了半圈，才抬头看向孟晚橙，眼里还带着点笑意：“走吧，现在回去还能赶上开始。”
他拎起桌上的纸袋，里面装着给林小雨带的那杯拿铁，袋口的蜂蜜糖包装露出来一点，被风吹得轻轻晃。“从这儿穿过去近点，走排练厅后面的小路，比绕大道能快五分钟。”他侧身推开玻璃门，风铃又叮铃响了一声，把外面的梧桐叶香卷了进来。
孟晚橙跟着他往外走，脚下的石板路被晒得暖暖的，踩上去像踩着块温热的玉。刚走出没两步，张真源忽然停下脚步，回头看她：“对了，你刚才喝拿铁的时候，嘴角沾了点奶泡。”他抬手想帮她擦掉，手伸到一半又顿住，转而从口袋里摸出包纸巾递过来，耳尖悄悄泛了点红，“自己擦擦吧。”
孟晚橙接过纸巾，飞快地擦了擦嘴角，心脏像被风掀起的梧桐叶，轻轻晃了晃。她低头跟着他拐进旁边的小路，路边的冬青丛修剪得整整齐齐，叶片上的露珠被阳光照得像碎钻。
“前面就是剧场后门了，”张真源指了指不远处那栋灰砖小楼，门口已经站了几个拿着票的学生，“等会儿进去找个中间的位置，视野最好。”
他说话时脚步没停，肩上的背包带滑下来一点，露出里面塞着的剧本一角，隐约能看见“第三幕”三个字。孟晚橙望着他的背影，忽然想起刚才在咖啡店里，他说“直到现在还有人笑我迷路”时的无奈，自己心里那点说不清道不明的暖，像被阳光晒化的糖，悄悄漫了开来。
风穿过小路，吹得两人的衣摆轻轻飘。张真源回头看她有没有跟上，目光撞在一起时，他笑了笑，眼里的光比阳光还亮：“快点走，听说今天的主演是我们系的师兄，排《茶馆》那段特出彩，别错过了开场。”
孟晚橙嗯了一声，加快脚步跟上他的步伐。手里的拿铁还剩小半杯，桂花的甜香混着风里的青草气，像在为这场即将开始的展演，提前奏起了轻快的序曲。
剧场后门的木门虚掩着，推开时发出“吱呀”一声轻响，混着里面飘来的隐约乐声。张真源侧身让她先进，自己才跟着走进来，手里的纸袋轻轻晃了晃，里面的拿铁碰撞出细碎的声响。
后台的走廊里堆着半开的道具箱，一件绣着繁复花纹的戏服搭在衣架上，领口的盘扣闪着温润的光。几个穿着戏服的演员匆匆走过，脸上还带着未卸的油彩，看见张真源时都笑着点头打招呼，有人打趣：“张真源，你这‘特邀观众’来得挺准时啊。”
穿过走廊就是剧场前厅，暗红色的丝绒幕布垂在舞台上，底下已经坐了不少人，低低的说话声像潮水般轻轻起伏。张真源从背包里摸出两张票递给她：“拿着，我托同学留的中间排。”
票面上印着烫金的剧目名，边缘还带着点淡淡的油墨香。孟晚橙捏着票根，忽然想起林小雨说的“蹭戏看”，忍不住笑了——有他在，哪还用得着蹭。
“我得去后台打个招呼，你先去找你朋友找位置坐吧”张真源指了指中间那排空着的座位
孟晚橙点头：“好，你去吧。”
看着他转身走进后台的背影，她忽然注意到他背包上的吉他挂件还在轻轻晃，和舞台方向传来的隐约琴声莫名地合着拍。
孟晚橙收回目光，下意识扫过观众席。暗红色的座椅一排排铺开，已经坐了不少人，有低声讨论剧目的学生，也有捧着保温杯的老师，却没看见林小雨。她摸出手机解锁，屏幕上干干净净的，没有未读消息。
指尖在屏幕上顿了顿，点开和林小雨的聊天框，输入框里的光标闪了闪。她想了想，敲下一行字：“你去哪儿了？我在中间排靠过道的位置。”
刚喝了口拿铁，就看见林小雨气喘吁吁地跑进来，看见她就眼睛一亮：“我的天橙子，我刚才在门口等了半天没见着你，还以为你俩迷路了！”她接过孟晚橙递来的拿铁，吸了一大口，“张真源呢？”
“去后台了。”孟晚橙往后台入口的方向抬了抬下巴，“他说他们的师兄师姐排的《茶馆》特别棒。”
“那必须棒啊，中戏的经典剧目呢！”林小雨兴奋地晃着手里的票，“不过说真的，你俩刚才单独相处，没发生点什么粉红泡泡？”
孟晚橙被她逗得脸红，刚想反驳，剧场的灯忽然暗了下来。观众席的说话声渐渐平息，只有舞台上方的追光“唰”地亮起来，落在缓缓升起的幕布上。
幕布后传来清脆的算盘声，伴着一声中气十足的“您里边请——”，《茶馆》的第一幕正式拉开。孟晚橙捧着还剩小半杯的拿铁，看着舞台上穿着长袍马褂的演员们说着京味儿十足的台词，忽然觉得这一切像场温柔的梦——刚交完论文的轻松，偶遇他的惊喜，桂花拿铁的甜香，还有此刻剧场里恰到好处的光影，都混在一起，成了这个夏天最舒服的模样。
中场休息时，她去走廊透气，刚走到窗边，就看见张真源站在那里打电话，侧脸在月光下显得格外柔和。挂了电话看见她，他笑了笑：“看得怎么样？”
“特别棒，”孟晚橙真心实意地说，“尤其是演王利发那个师兄，眼神里全是戏。”
他闻言眼里的笑意更深了：“他可是我们系的‘戏疯子’，为了这角色，特意去老舍茶馆蹲了半个月。”
风从敞开的窗户吹进来，带着点夜的凉意，孟晚橙下意识拢了拢衣袖。张真源注意到，从背包里翻出件薄外套递给她：“剧场空调开得足，披上吧。”
外套上还带着他身上淡淡的柑橘香，裹在身上暖乎乎的。她望着舞台方向传来的灯光，原来有些人的温柔，真的像海浪一样，悄无声息地漫过心岸，却在每个细节里都留下暖意。
“下半场更精彩，”他抬手看了看表，眼里闪着期待的光，“有段秦二爷的独白，我上次看排练时，眼泪差点掉下来。”
孟晚橙跟着他往观众席走，手里的空拿铁杯被她捏在手心，杯壁的凉意早就散去了。走廊里的灯光把两人的影子拉得很长，偶尔碰在一起的肩膀，像两片被风吹得轻轻相触的梧桐叶，带着点说不清道不明的甜。
她忽然觉得，林小雨说得对，这趟中戏之行，果然是最好的庆祝。
回到观众席时，下半场的铃声刚响过。孟晚橙跟着张真源往座位走，走廊的灯光在地上织出格子，两人的影子交叠又分开，像在跳一支无声的舞。刚坐下，舞台的追光就“唰”地亮起，秦二爷的身影出现在幕布中央，一身褪色的绸衫，手里攥着张泛黄的契约。
“我这一辈子，就想办实业，救中国……”他开口时声音沙哑，却带着股撞人的劲儿，孟晚橙握着空杯的手不知不觉收紧了。旁边的张真源看得专注，睫毛在灯光下投出浅浅的影，她忽然发现，他看别人演戏时，眼里的光比自己站在舞台上时更亮，像藏着片星星。
秦二爷的独白说到动情处，台下静得能听见呼吸声。当那句“可这世道，它容不下我啊”砸在空气里时，孟晚橙眼角忽然有点发潮。
很快散场时观众席响起雷鸣般的掌声，演员们出来谢幕三次，幕布才缓缓落下。林小雨早就红了眼眶，拉着孟晚橙的胳膊念叨：“我的天，最后那段太好哭了，比看电影催泪多了！”
张真源走过来他刚从后台跟师兄师姐道完别，连帽衫的帽子滑到了后脑勺，露出额前被汗水濡湿的碎发，看见林小雨红着眼眶、还在抽鼻子的样子，忍不住笑出了声：“感觉怎么样？是不是比看预告片带劲多了？”
孟晚橙闻言抬头看他，眼里还带着未散尽的剧情感动，嘴角却忍不住弯起来：“何止是带劲，简直像把人按进那个年代里了，尤其是秦二爷最后那段独白，他说‘我这一辈子，就想办实业’的时候，声音抖得特别真实，好像能看见他手里那摞被撕碎的合同在飘。”
说着他往剧场正门的方向偏了偏头，能听见那边传来的人潮涌动声，像涨潮时的浪头。“这会儿正门肯定堵，散场的观众、接人的车全凑一块儿了，挤进去得挪半天。”他侧身往后台的方向指了指，“还是走后门吧，穿排练厅那条小路出去，能快不少，我送你们到胡同口。”
夜风带着点凉意吹在脸上，梧桐叶在脚下沙沙响。林小雨识趣地落后两步。孟晚橙和张真源并肩走着，影子被路灯拉得老长，偶尔碰到一起的胳膊，像两片相依的叶子。
快到门口时，张真源忽然停下脚步，从背包里翻出个小小的徽章递给她——是中戏的校徽，银色的齿轮中间刻着“国立戏剧专科学校”的字样。“刚才在后台找老师要的，”他挠了挠头，“算是……纪念吧。”
孟晚橙接过来时，徽章上还带着他手心的温度。她捏着那枚小小的金属片，想起咖啡店里的桂花拿铁，细碎的瞬间像串起来的珠子，在月光下闪着温柔的光。
“今天……谢谢你。”她抬起头，眼里的星光比路灯还亮。
张真源笑起来，眼角的泪痣在月光下格外清晰：“下次有机会，还可以来看我们系的汇报演出。”
“好啊。”孟晚橙立刻点头，生怕慢了半秒。
林小雨在旁边咳嗽了两声，冲她挤眼睛。孟晚橙脸颊发烫，把徽章小心翼翼地放进帆布包，“那我们先走了，你也早点回去休息。”
“嗯，路上小心。”张真源挥了挥手，看着她们的背影消失在胡同口，才转身往回走。背包上的吉他挂件还在晃，和刚才剧场里的琴声仿佛还在共鸣。
胡同里的路灯昏黄，林小雨忽然撞了撞孟晚橙的肩膀：“喂，老实说，今天是不是比写论文开心多了？”
孟晚橙摸了摸帆布包里的校徽，指尖能摸到冰凉的金属，心里却暖得厉害。她望着天上的月亮，忽然想起咖啡店里老板娘说的话，那些藏在烟火气里的温柔，那些不期而遇的瞬间，原来真的比任何庆祝都让人觉得满足。
“嗯，”她轻轻点头，嘴角忍不住上扬，“开心多了。”
夜风掀起她的衣角，带着点桂花拿铁的甜香，像在为这个圆满的傍晚，悄悄画上一个带着笑意的句号。