光门闭合的刹那，林风将秩序战刀狠狠刺入地面。刀身震颤，一圈微弱的波纹自刃口扩散，像是在虚空中钉下一根铁桩。他没睁眼，但能感觉到那股熟悉的撕扯感正从四肢百骸往意识深处钻——不是身体在动，是记忆在被翻搅。
眼前浮现出父亲站在家门口的画面，阳光落在他肩上，院角那棵老槐树还在开花。末世没有来，异形从未出现，他只是个刚毕业的程序员，正准备带父亲去医院复查。
这感觉太真了。
可也太安静了。
没有警报，没有风声，连蝉鸣都像被掐住了喉咙，只在某个频率上反复循环。林风牙关一咬，舌尖猛然尝到血腥味。痛感如针，刺穿幻象薄膜。他睁开眼，五指扣住刀柄，用刀尖在岩面上划出一道短痕。指甲刮过石质的触感真实得不容置疑。
“曙光-七号！”他吼出三个字，声音沙哑却清晰，“曙光-七号！”
苏然的手正搭在母亲肩头，屋里飘着炖汤的香气。她低头看着碗里的葱花，忽然意识到不对——家里那只三花猫从来不在饭点叫，可此刻耳边却响起了猫叫。重复的，机械的，像是录音片段不断回放。
她猛地抬头，目光穿过幻象厨房的窗棂，看见林风站在一片灰白空间中央，战刀插地，脸上有血迹从嘴角淌下。
她抬手，生命灵根瞬间展开，两道绿色丝线疾射而出，缠上林风与大壮的手腕。脉冲释放，剧痛顺着神经直击大脑。大壮浑身一抖，从一场家族祭典中挣脱出来。他穿着锦袍，跪在祠堂前接受族老册封，可那些人脸全都朝一个方向转头，像提线木偶般齐刷刷看向他，嘴里念着同一句话：“你本不该活着。”
他啐了一口，混沌灵根轰然爆发，黑焰裹住双臂，战锤横扫，砸向虚空。
三人重新站定，三角阵型未散。地面不再是岩石，而是一片无边的镜面，倒映着无数个他们各自沉沦于执念的画面，层层叠叠，如同深渊回廊。
“这不是战斗。”林风喘着气，漏洞之眼缓缓开启。视野里，空气流动呈现出数据流般的轨迹，每一缕光线都有毫秒级的延迟重复。“是筛选。它让我们自己放弃。”
他盯着自己脚下的影子。影子里的动作比本体慢了半拍，就像视频缓冲时的卡顿帧。
“系统复用了模板。”他说，“情感可以伪造，记忆可以拼接，但运行逻辑逃不掉。最优解没有变数，完美人生……从来不会打嗝。”
苏然盘膝坐下，指尖轻触地面，生命丝线再次铺展，这一次不是探查环境，而是连接三人神经节律。绿光在他们之间流转，形成闭环共振。
“我撑得住。”她说，“只要别再听见那句‘你怎么不去救他们’。”
大壮握紧战锤，指节发白：“老子最烦这种假慈悲。真要演，起码让我爹骂我一顿，而不是笑得像个菩萨。”
话音未落，空间骤变。
镜面碎裂，三人落入一片废墟都市。残阳如血，楼宇倾塌，街道上爬满黑色藤蔓。三道人影从烟尘中走出，容貌与他们一模一样，眼神却空洞冰冷。
黑影林风手持战刀，刀锋无痕，步伐精准到每一步都踩在气流断裂点上；黑影苏然双手结印，绿光凝成荆棘锁链，毫无犹豫地朝咽喉缠绕而来；黑影大壮赤手空拳，每一步踏地都引发小范围震荡波，直逼心脏共振频率。