玄关不远处，它的小身子蜷缩着，每挪动一寸都要耗费全身力气，爪子在地板上留下浅浅的划痕。
曾经灵活的四肢此刻像灌了铅，喉咙里发不出半点声音，只有胸腔微弱的起伏证明它还在呼吸。
它仰头望着那扇紧闭的门，琥珀色的眼睛里渐渐出现重影，门的轮廓在视线里模糊成一片暖黄。
听见门外熟悉的脚步声，它一点点往门口挪去。
可那脚步声并没有停留，反而越来越远，最后彻底消失在门外。
它的呼吸越来越微弱，意识渐渐抽离，脑海里闪过的，全是苏慕尧的模样。
他低头给它喂猫饭时的笑脸，他熬夜工作时把它搂在怀里的温度，他因为它偷偷溜出去而焦急哭泣的样子。
「苏慕尧，」
「以后没人提醒你按时吃饭了，你要记得自己煮点热的，别总吃外卖。」
「晚上别熬夜，要早点睡，盖好被子。」
「冬天快到了，要穿厚点……」
「还有……要好好的，别太想我。」
最后一丝光亮从它的眼睛里消失，小脑袋歪了歪，搭在冰冷的地板上，彻底停止了呼吸。
*
厨房的灯光亮得有些刺眼，灶台上还残留着氤氲的热气。
苏慕尧端着最后一碗鱼粥放在餐桌上，白瓷碗里的粥冒着袅袅白烟，旁边的骨瓷盘里，鸡胸肉被撕成均匀的小条，拌着灼华最爱的猫用冻干。
他把属于灼华的那份推到对面。
做完这一切，苏慕尧才在自己的位置上坐下，“小小，开饭了。”
恍惚间，他似乎真的听到了一声软糯的“喵～”，带着刚睡醒的慵懒，从沙发的方向传来，小家伙正踩着轻快的脚步。
苏慕尧的嘴角下意识地勾起一抹温柔的笑意，抬眼望去，准备迎接那个毛茸茸的小身影。
可视线所及之处，只有空荡荡的地板，以及被灯光照亮的桌面。
没有小脑袋探过来蹭他的手，没有小爪子扒着桌沿要吃的，更没有那只圆溜溜的琥珀色眼睛盯着他看。
刚才的猫叫声，不过是太过思念而产生的幻听。
笑意僵在脸上，慢慢褪去，只剩下密密麻麻的酸涩。
苏慕尧低下头，拿起筷子。
温热的粥滑进喉咙，却尝不出丝毫味道，只有一片麻木的温热。
他开始大口大口地往嘴里扒饭，筷子动得越来越快，像是在跟谁较劲，又像是在填补心里的空洞。
可越吃，胸口的憋闷就越严重。
那些被强行压下去的思念和痛苦，此刻像潮水一样汹涌而来，冲破了所有的防线。
眼泪毫无预兆地涌上来，顺着脸颊滑落，他却浑然不觉，只是机械地吞咽着，直到一口饭卡在喉咙里，带来一阵剧烈的恶心感。
“yue——”
苏慕尧猛地捂住嘴，踉跄着冲进卫生间，趴在马桶边剧烈地呕吐起来。
刚吃进去的饭菜混合着胃酸一股脑地吐了出来，苦涩的味道弥漫在口腔里，胃里翻江倒海，疼得他直不起腰。
他扶着马桶边缘，大口大口地喘着气，眼泪流得更凶了。
直到胃里彻底空了，他才瘫坐在冰冷的地板上，背靠着卫生间的墙壁，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着。