午间的校道格外热闹，学生三五成群地走着，有的勾着肩讨论刚结束的课，有的举着奶茶说笑，连风吹过树梢都是热闹的气息。
灼华走在人群边缘，脚步不急不缓。
周围的笑声、说话声像潮水般涌来，他却像隔着一层透明的屏障，眼神平静地扫过。
那些鲜活的气息，与他无关，他只是个过客。
他拐进离教学楼最近的食堂，里面同样人声鼎沸，窗口前排着长队，餐盘碰撞的脆响、打饭阿姨的吆喝声混在一起。
灼华走到常去的窗口，掏出饭卡刷了一份青椒炒肉和一盘清炒时蔬，又盛了小半碗米饭，转身挑了个最角落的位置，那里靠着墙壁，不会有人轻易靠近。
他放下餐盘，刚拿起筷子，手机就震动起来，屏幕上“老板”两个字格外醒目，后面还跟着“视频通话”的提示。
灼华的动作顿住，眉头轻轻蹙起。
他不想让柏书言看到周围的环境。
可他没资格拒绝。
犹豫几秒，还是按下了接听键，将手机屏幕朝下晃了晃，又迅速调整角度，只露出自己的上半身。
“中午就吃这？”柏书言的声音透过听筒传来。
屏幕里，他坐在宽敞明亮的办公室里，面前摆着精致的西餐，与灼华碗里简单的一荤一素形成鲜明对比。
灼华抬眼，对着屏幕点了点头，没多解释。
“零花钱不够？”柏书言又问。
灼华抿了抿唇，沉默几秒才开口，声音放得很轻：“够的，就是没什么想吃的。”
“明天我让人给你送饭。”
柏书言看着屏幕里灼华清瘦的侧脸，心里莫名有点不舒服。
明明长着一副娇贵的模样，却过得这么将就。
“学校食堂很方便，不用麻烦。”灼华摇头。
柏书言看着他抗拒的样子，忍不住浅浅笑了笑。
他发现灼华的反差真的很大。
明明是抱着目的主动接近自己，发的照片也带着点刻意的勾人，可相处起来，却又乖得不像话，做事也透着股呆呆的劲儿，尤其是现在坐在食堂角落，活脱脱一副三好学生的模样，跟“勾引人的小狐狸”半点不沾边。
他想不通，这样的人怎么会主动撞进自己手里。
看起来那么干净……
对方眼底藏着的疲惫和疏离，又让他觉得有些心疼。
正是肆意张扬的年纪，却好像背着远超同龄人的沉重。
像一只被困住的小兽，想挣扎，却又不得不向现实低头。
“小孩，正长身体呢，吃好一点。”柏书言的语气软了些，没再坚持送饭，只是叮嘱道，“听见没？”
灼华“嗯”了一声：“知道了，明天会的。”
“最近有什么难以处理的事？”柏书言漫不经心的问。
他能查到灼华所有的事，可不知为何，直觉上不愿那么做——只想等灼华愿意主动开口。
灼华握着筷子的手顿了顿，紧接着戳着碗里的米饭，米粒被戳得散开来，也没往嘴里送。