请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“没有。他不方便。”
她放下手机，看着窗外的月亮。她知道他不方便。她也不需要他的消息。她只要知道他还活着，就够了。
港城，凌晨三点。
柳如烟坐在画室里，面前是那幅富士山的画。
月光从窗外照进来，落在画布上，把那些色彩照得格外温柔。山顶的雪泛着淡淡的银光，山腰的云雾像是活的，在月光里缓缓流动。那棵小树又长高了一点，那个走向小树的人还在走。
她拿起画笔，在那个人的旁边，又加了一笔。很小的一笔，但仔细看，能看出那是两个人，并肩站着。
她放下画笔，看着那幅画，看了很久。手机亮了。不是他的消息。是萧曼的：“如烟，还没睡？”
她回复：“睡不着。”
“想他？”
她想了想。“嗯。”
萧曼发来一个拥抱的表情。“他会回来的。”
柳如烟看着那行字，轻轻笑了一下。“我知道。”
她站起来，走到窗前。
月光照在她身上，把她整个人镀成淡淡的银色。她想起他说“等我回来”时的声音，想起他说“好”时的眼神。她闭上眼睛。
她在等。不是因为他会回来，是因为她想等。
窗外，月亮很亮。
照着港城的海，照着省城的槐，照着边境的群山。照着那些守夜的人，也照着那些盼归的人。
月光还是那样的月光。它不问人间悲喜，只是照着——
照着港城画室里未干的油彩，照着省城窗台上那盆祁幼楚忘了浇水的绿萝，照着边境线那条干涸的河沟。
茅草还在风里哗啦啦地响，像有人在低声说着什么。
祁幼楚最终还是没回去休息。她在椅子上坐着，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
她把父亲那句“干得漂亮”看了很多遍，又把陆鸣兮之前发来的那条“东西拿到了”看了一遍。两条消息之间隔了七个小时。
七个小时，够一个人从边境跑到另一个边境，够一颗子弹飞过一条街，够一株老槐树在风里抖落几百片叶子。
她忽然想起很多年前，父亲还在公安厅的时候，有一次出任务，三天没有消息。
母亲做了满满一桌子菜，凉了热，热了凉，最后全倒进了垃圾桶。
那时候她还小，问妈妈为什么不打电话。妈妈说，有些电话不能打。
现在她懂了。有些等待，就是不能发出任何声响的那种等待——
就像一个人蹲在黑暗里，连呼吸都要压到最低，怕惊动了什么，怕错过了什么。
她站起来，走到窗边，把窗户推开一条缝。夜风灌进来，带着槐花将开未开时那种涩涩的甜。
月光落在那棵老槐树上，把每一片叶子都照得清清楚楚。
她忽然觉得，这棵树大概见过很多这样的夜晚——
见过母亲等父亲，见过妻子等丈夫，见过孩子等一个推开门的身影。
它什么都见过，但什么都不说，只是站在那里，一年又一年地绿，一年又一年地黄。