请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他想起父亲说过的话。
“你这一辈子，还会遇到很多人。有些人会陪你走一程，有些人会陪你走到底。”
妍诗雅是一程。祁幼楚是一程。柳如烟——
他不知道。
但她们，都在用自己的方式，陪着他走。
纽约，曼哈顿。
萧曼坐在一家小餐馆里，对面是许明。
餐馆不大，只有十几张桌子，灯光昏黄，墙上挂着老照片。
窗外是纽约的夜色，霓虹灯闪烁，行人匆匆。
许明点了一瓶红酒，给她倒了一杯。
“尝尝。这家店的酒，是我在纽约喝过最好的。”
萧曼端起酒杯，抿了一口。
确实不错。但她没心思品酒。
她一直在想，什么时候告诉他，她是谁。
今天他们去了好多地方。
中央公园，大都会博物馆，布鲁克林大桥。许明像个导游一样，带着她走遍了他喜欢的每一个角落。
他说：“我每次来纽约，都会去这些地方。今天终于有人陪我了。”
他说这话的时候，眼睛里有光。
萧曼看着那道光，心里有点疼。
她不想骗他。
但她又怕，说出来，那道光就灭了。
“萧曼。”许明叫她。
她回过神。
“想什么呢？”
萧曼看着他，沉默了两秒。
“许明，”她说，“如果我说，我骗了你，你会怎么办？”
许明愣了一下。
“骗我什么？”
萧曼张了张嘴，没说出来。
许明看着她，等着。
然后萧曼笑了，那个笑容很轻，很淡。
“骗你说，”她说，“我其实没你想的那么好。”
许明看着她，也笑了。
“我知道。”他说。
萧曼愣了。
“你知道？”
“嗯。”许明说，“你肯定没我想的那么好。我也肯定没你想的那么好。”
他端起酒杯，喝了一口。
“但没关系。好不好的，处了才知道。”
萧曼看着他，很久。
窗外的夜色很深。霓虹灯的光照进来，落在许明脸上，把他的轮廓镀成淡淡的彩色。
她忽然想，也许，可以不那么快告诉他。
也许，可以再等等。
等到他真的了解她，等到他真的离不开她，等到——
等到他愿意接受真实的她。
顾清影站在窗前，看着维港的夜色。
手机握在手里，屏幕亮着。是渡边发来的消息。
“枫叶落完了。但如果你来，明年还会开。”
她已经看了三遍。
窗外，海面上有船缓缓驶过，船上的灯在水里拉出长长的倒影。对岸的霓虹灯还在闪烁，红的绿的黄的，像一场永不落幕的表演。
她犹豫了很久。
然后她拿起手机，开始打字。
打了删，删了打。
最后发出去的，只有四个字：
“明年再说。”
发完，她把手机扔在床上，走到窗前。
窗外，夜色很深。
但她心里，好像有了一点光。
很淡，很轻，像冬天里的一点暖。
青石峪。
柳如烟坐在画室里，看着那幅富士山。
月光透过玻璃窗照进来，落在画布上，把那些色彩照得格外温柔。
山顶的雪泛着淡淡的银光，山腰的云雾像是活的，在月光里缓缓流动。
她看了很久。
然后她拿起画笔，在那个人影旁边，加了一棵小树。
很小，几乎看不见。
但仔细看，能看见那棵树，站在那个人旁边。
不远，不近。
就那样站着。
她放下画笔，站起来，走到窗前。
窗外，月光下的山谷静得像一幅画。远处的山影一层叠着一层，最远的那一重几乎和月色融为一体。
她想起陆鸣兮今天没有消息。
但没关系。
她知道他会回来。
带着他想明白的事，或者还没想明白的事。
她等着。
云州，凌晨两点。
陆鸣兮站在窗前，看着外面的夜色。
雨已经停了。窗外的街道湿漉漉的，路灯的光照在地上，映出细细的水光。
他低头看了一眼手上的戒指。
银色的光，在夜色里很淡。
他想起前段时间收拾房间发现苏玥最后留下的那封信，还在他包里，没有拆。
他想起父亲说的话。
“有些东西，不是背得越久，就越放不下。”
他想起那个庭院里，那缕茶烟，那句“等你成为你自己”。
他深吸一口气，转身，走到桌前。
从包里拿出那封信。
牛皮纸信封，没有封口。上面只有两个字：鸣兮。
他看着那两个字，很久。
然后他拆开信封，抽出信纸。
信很短。只有几行字。
“鸣兮：
七年，够了。
不是不爱了，是不能再爱了。
你往前走，别回头。
我会好好的。你也好好的。
那枚戒指，戴着吧。就当是纪念。
我们在一起的日子，是真的。
再见。
苏玥”
陆鸣兮看着那封信，很久。
窗外，夜色很深。
但他没有哭。
他只是站在那里，看着那几行字，一遍又一遍。
然后他把信折好，放回信封，放回包里。
他走到窗前，推开窗。
冷风灌进来，带着雨后清新的气息。
他深吸一口气。
她说，再见。
那就再见。
他抬起头，看着窗外的夜空。
雨后的天空格外清澈，月亮出来了，很亮，很圆。
他看着那轮月亮，忽然想起很久以前，她说过的一句话。
“你知道吗，我最喜欢的，就是看着月亮。因为它一直在那儿，不管发生什么。”
现在，月亮还在。
他还在。
她——
他不知道她在哪儿。
但他知道，她会好好的。
因为她说，她会好好的。
这就够了。
他关上窗，转身，躺回床上。
闭上眼睛。
明天，郑明远要来。
明天，还有很多事要做。
明天，还有很多路要走。
但他不再怕了。
因为他知道，有些人，走了，但没离开。
有些事，过去了，但没忘记。
有些光，看不见，但一直在。
窗外，月光很亮。
照在窗台上，照在床头柜上，照在那只放信的手包里。
照在他闭着的眼睛上。
他睡着了。
没有梦。