两人默默地吃着这顿简单至极的早餐。
阳光完全照亮了小屋，将餐桌这一隅照得暖融融的。窗外的生活噪音持续传来，却并不让人觉得烦躁，反而像是一首背景音，衬托着室内的短暂宁静。
“你今天……有什么安排？”陈飞喝了一大口粥，鼓起勇气问道。
柳梦璃用勺子轻轻搅动着碗里的白粥，看着米粒在其中沉浮。
“没什么安排。”她顿了顿，补充道，“可能……回去收拾一下东西。”她指的是酒店套房，那个她名义上的“家”。
“哦。”陈飞点点头，想说什么，又咽了回去。
他隐约能感觉到，她和他不是一个世界的人，昨夜和今晨的相处，美好得像一场不真实的梦。
吃完饭，柳梦璃主动起身收拾碗筷。
陈飞连忙阻止：“我来我来，你放着就好！”
柳梦璃没有坚持，她站在水槽边，看着陈飞挽起袖子，露出结实的小臂，认真地冲洗着碗碟。
水流声哗哗作响，阳光照在他湿漉漉的手上和额角的汗珠上，折射出细碎的光。
她忽然有些恍惚。
这种平凡夫妻般的日常，离她的生活太遥远了。遥远得像上辈子的事情。
“我……我去一下洗手间。”她低声说，转身离开了厨房。
狭小的洗手间里，物品摆放得整整齐齐，毛巾是新的，但质地普通。
她看着镜子里素颜的自己，眼神复杂。
这一刻的宁静和温馨，像毒品一样让她贪恋，却也让她感到恐惧。她深知，这只是暴风雨中一个短暂的避风港，她终究要回到那个充满阴谋与危险的世界里去。
当她从洗手间出来时，陈飞已经收拾好了厨房，正拿着她的风衣，站在门口，眼神里带着不舍和期待。
“我……我送你下去？”
柳梦璃接过风衣，穿上，那股熟悉的、属于她的昂贵香水味再次将她包裹，仿佛重新披上了一层无形的铠甲。
“不用了，”她摇摇头，语气恢复了平日的疏离，
“我自己下去就好。谢谢你的……收留和早餐。”
她走到门口，手放在门把手上，停顿了一下，却没有回头。
“再见，陈飞。”
说完，她拉开门，走了出去，并将那扇象征着平凡与安宁的门，轻轻关上。
楼道里依旧昏暗，声控灯随着她的脚步声亮起。
她一步步走下楼梯，高跟鞋敲击地面的声音，在空旷的楼道里回荡，清晰而孤独，一步步将她带离这个短暂的烟火一隅，重新走向那个她无法逃脱的、危机四伏的舞台。
陈飞站在门内，听着那脚步声渐渐远去，直至消失。
屋内，还残留着她身上那缕若有若无的香气，和餐桌上两只并排放着的空碗，证明着昨夜与今晨的一切，并非幻觉。
他靠在门上，长长地、失落地叹了口气。晨光依旧明媚，却仿佛失去了温度。