林卫国趁热打铁，在车间里办起技术培训班。
亲自编写教材，手把手教这些老师傅怎么认识化学元素表，
怎么看懂光谱分析图，怎么操作那些精密的仪器。
起初，这些大老粗叫苦连天。
他们拿惯了铁锤，哪握得惯笔杆子。
但林卫国有的是办法，
他把复杂的理论编成朗朗上口的顺口溜，
把枯燥的数据跟他们熟悉的炼钢诀窍结合。
“硫多钢发脆，磷多易断裂。要想钢水纯，脱氧是关键……”
渐渐地，老师傅们也学出兴趣。
他们发现林总工教的这些“洋玩意儿”，
竟然能在很多地方对得上他们摸索一辈子的经验。
而且比他们的经验更准，更可靠！
整个特钢车间的风气焕然一新，
过去那种凭经验拍脑袋的作风，被严谨、科学的流程取代。
每一炉钢都有详细的生产记录，每一个环节都有精确的数据支撑。
医用不锈钢的生产很快走上正轨，一批批高质量的钢材，
源源不断地送往新成立的医疗器械厂。
接下来是更关键的精密加工环节。
手术器械，特别是那些精细的显微外科器械，
对加工精度的要求堪称变态。
一把小小的眼科剪，剪刀尖的厚度，甚至不到零点一毫米。
这又是一道天堑。
轧钢厂最好的老师傅用最好的设备，
打磨出的第一批样品拿到林卫国面前，全被判为不合格。
“这个剪刀两个刃口有肉眼看不见的错位，
剪切的时候不是‘剪’，是‘挤’，会损伤组织。”
“这个镊子尖端的同轴度不够，夹持的时候会打滑。”
“还有这个持针钳夹紧力不均匀，缝合的时候容易导致缝线断裂。”
林卫国拿着一个高倍放大镜，一件件指出问题，
每一个问题都说得那些老师傅哑口无言。
一个负责打磨的老师傅一脸无奈：
“林总工，这……这已经是我们能做到的极限了。”
“这比磨头发丝还细的活，我们这双老眼实在是看不准啊。”
“眼看不准，就用仪器看。”
林卫国带他们走进自己改造过的一间精密加工室。
房间里摆着几台他亲手设计和改装的设备。
一台高精度的投影仪能将微小的零件，
放大几百倍投射到屏幕上，任何一丝一毫的瑕疵都无所遁形。
一台用激光束作为基准的校准平台，
用来保证器械的同轴度和对称性。
还有几台经过特殊改造的超声波打磨机，
用高频振动代替传统的手工研磨，
效率和精度都提高几个数量级。
“从今天起，你们就是用这些‘新眼睛’和‘新手’来干活。”
林卫国又从车间里挑选一批手巧、肯钻研的年轻人，亲自带着。
教他们怎么看投影图，怎么用校准仪，怎么设定打磨机的参数。
这些年轻人没有老师傅们那些根深蒂固的老观念，
就像一张张白纸，林卫国教什么他们就学什么，进步神速。
仅仅一个月后，第一批完全由这群年轻人，
用新设备、新工艺制造出来的手术器械，正式下线。
这批器械每一件都像艺术品，线条流畅，
光洁如镜，精度完全达到国际顶尖水平。
当它们被送到军区总医院张主任手里时，
张主任和他的同事们全都惊呆。
一个年轻医生拿着一把显微血管剪，
翻来覆去地看，满脸的难以置信：
“这……这是我们国家自己造的？”
“太漂亮了！这简直就是艺术品！
西德人的东西跟它一比，就是烧火棍！”
张主任亲自用这套器械完成一台高难度的断指再植手术。