那汉子一下就懵住，跟着爆出一阵撕心裂肺的嚎啕。
一个浑身老茧的大老爷们，抱着自己的娃哭得涕泪横流。
病房里其他的家属，也都跟着悄悄抹眼泪。
“神药，这真是救命的神药！”
“国家没忘我们……”
这样的场景在全国各地的卫生院、医院里，一遍遍地出现。
一个矿工在井下让石头砸中，伤口烂得眼看就要锯腿，
几支“甘霖”打下去，人保住，腿也保住。
一个刚生完娃的年轻媳妇得了产褥热，眼看人就不行，
家里棺材都备好，硬是让“甘霖”从鬼门关前给拽回来。
“甘霖”牌青霉素在那个缺医少药的年代，就是老百姓心里头的救命仙丹。
卫生部给这药统一定价，一支三毛钱。
这价钱，谁都用得起。
林卫国这三个字没上报纸，但他的名字，
却在无数老百姓的心里立起一座功德碑。
“甘霖计划”的成功把林卫国在科研圈的地位推上一个新高度。
可他压根没想停。
一次偶然的机会，他的视线又落在另一个让人憋气的领域。
这天，一位军方的老将军犯阑尾炎，住进军区总医院。
手术挺顺利，林卫国和娄晓娥代表实验院拎着水果篮去看望。
病房里，老将军精神头很足，正和主刀医生说话。
“张主任，这次你可救我老命！这手艺，没得说！”老将军笑得爽朗。
“首长您客气，是您身子骨硬朗。”
张主任是个四十来岁的中年人，戴副眼镜文质彬彬。
话赶话，张主任突然叹口气，从桌上拿起一把消过毒的止血钳。
“林总工，您是玩精密仪器的行家，您给瞧瞧这玩意儿。”
林卫国接过来就那么一看，眉头就拧成一个疙瘩。
这把号称国产最好的止血钳做工糙得很，
钳口对不上，齿槽的印子也深浅不一。
“我们大夫在手术台上，这东西就是我们的手。
可这‘手’，不听使唤。”张主任一脸苦涩。
“夹血管，使大劲怕夹破，使小劲又怕夹不牢。
一台手术下来脑门子全是汗，全凭手上那点感觉死扛。”
“不光是它，手术刀、手术剪、缝合针……
咱们现在用的，大多是解放前西边的老旧货。”
“国产的？钢材不行，用两回就卷刃。
切口子的时候那感觉不是切，是拿锯子在来回拉。”
张主任的话让林卫国的心往下一沉。
他以前光盯着飞机大炮，却把这些同样要人命的“小东西”给忽略。
大夫手里的刀跟战士手里的枪没区别，都是救命的家伙。
家伙不行，手艺再好也得打折扣。
“咱们用的钢材，什么型号？”林卫国问。
“就是普通不锈钢，有时候干脆是碳钢镀铬。
爱生锈，硬度韧性都不够。”张主任摇摇头。
“特种钢……”
林卫国脑子里立马出现轧钢厂那几座新修的电弧炉。
轧钢厂为搞弹壳子，弄来好几套炼特钢的设备。
那些设备，绝对能炼出顶级的医用不锈钢！
“张主任，你把你们对所有手术器械的性能要求，
给我拉个单子，越细越好。”林卫国看着张主任。
张主任先是一愣，随即反应过来，整个人都站起来：
“林总工，您的意思是……”
“我试试。”林卫国话没说满，