“打！你打死我算了！”
许大茂抱着头，在地上打滚。
“反正我活着也没意思！都是林卫国害的！”
“都是你们没本事！护不住我！”
家里闹得天翻地覆，可日子总得往下过。
许大茂的工作，像块大石头压在许家老两口心上。
他们愁得头发都快白完。
他们拉下老脸，到处求爷爷告奶奶。
最后还是许父一个在街道办的远房表弟给指条路。
街道环卫队，正好缺个扫大街的。
不是正式工，是临时工，一个月十几块钱。
可好歹是个营生，能挣口饭吃。
总比在家里当个废人，混吃等死强。
许父许母一听，脸上火辣辣的。
他家大茂以前可是电影放映员。
吃技术饭的体面人，现在要去扫大街？
这传出去，他们老许家的脸往哪儿搁。
可眼下，这是唯一的出路。
老两口回家跟许大茂一说。
许大茂当场就从床上蹦起来。
“什么？让我去扫大街？！”
他眼珠子瞪得像牛眼。
“你们疯了吧！我以前好歹也是个放映员！”
“厂里的技术工种！你们让我去抢扫把？”
“我不去！打死我也不去！”
“这不去，那不去，你想干嘛？在家喝西北风吗！”
许父气得又想解皮带。
“我们老两口的脸都给你丢光了！”
“给你找个活儿干，你还挑三拣四！”
“能有个扫大街的活儿，都是我舔着脸求来的！”
“你要是不去，就给我滚出这个家！”
在父母的最后通牒下，许大茂怂了。
第二天一早，他黑着脸去街道环卫队报到。
领了一身灰扑扑的环卫服，一把旧扫把。
他负责的片区，好死不死。
正是红星轧钢厂门口到供销社这一段。
全城最热闹的地方之一。
许大茂戴着个大口罩，帽檐压得低低的。
生怕被哪个熟人认出来。
他笨拙地挥着扫把，扬起的灰尘呛得他直咳嗽。
手心很快就磨出水泡。
心里那股子屈辱和怨恨，跟火烧一样。
想他许大茂以前多风光。
穿着笔挺的工装，骑着自行车。
走到哪儿，都有人客客气气喊声“许师傅”。
现在呢？
他成个人人都能踩一脚的臭扫大街的。
脚边就是别人吐的痰，扔的果核。
这天差地别的落差，让他想死的心都有。
怕什么来什么。
刚到中午下班的点，轧钢厂的大门一开。
工人们像潮水一样涌出。
三五成群，有说有笑。
许大茂赶紧把头埋得更低。
恨不得把脸塞进簸箕里。
可他这副鬼祟的样子，反而更扎眼。
几个以前跟他混的工友路过。
一个眼尖的，停下脚。
“哎，你们看，那人怎么那么像许大茂？”
“不能吧？大茂不是放电影的吗？”
几个人好奇地凑过来。
“嘿，许大茂？”
一个工友试探着喊。
许大茂身子一僵，不敢回头。
“真是你啊！许大茂！”
那个工友走上前，一巴掌拍在他肩膀上。
“你小子，怎么干上这个了？”
“放映员不当，改行当环卫标兵？觉悟挺高啊！”
话里全是藏不住的嘲讽。
周围的工友“哄”地笑开。
把他围在圈子中间。
许大茂的脸在口罩后面，涨成紫红色。
他头一抬，布满血丝的眼珠子瞪过去。