四合院里的鸡毛蒜皮，
并没有影响林卫国的研究进度。
他的独立实验室里气氛紧张有序。
那台从上海特批运来的小型真空感应电炉，
是整个实验室的心脏。
研发特种合金钢，
就跟在钢丝上跳舞差不多。
每一种金属元素的配比，
都要精确到头发丝那么细。
温度、时间、真空度，
随便哪个环节歪一点就满盘皆输。
林卫国几乎是睡在实验室里。
他带着几个从厂里选出来的技术骨干，
二十四小时连轴转。
白板上写满鬼画符一样的化学公式和数据，
密密麻麻，改了又擦，擦了又改。
看得那些老技术员眼晕。
地上一堆堆报废的钢锭堆得跟小山似的。
这些全是他们失败的“成果”。
有的钢锭脆得跟饼干一样。
老师傅用榔头轻轻一碰就碎成好几块。
有的倒是够结实，可拿去一测强度，
那数据差得让人想骂娘。
娄晓娥心疼得不行，
每天都变着花样做好饭菜送来。
看他眼里的血丝，脸都瘦脱了相。
好几次都想劝他先歇歇。
可看他那股子专注到疯魔的劲儿，
话又咽回去。
自己男人正在干一件天大的事。
她不能拖后腿。
这天深夜，实验室里灯火通明。
一个叫李师傅的技术员，
是厂里有名的老把式。
此刻却打着哈欠，
看着最新的失败数据一脸绝望。
“林工，又不行……这都第一百零八次了……”
他声音里全是泄了气的疲惫，
“配方都快试完了，是不是……
是不是咱们的方向从一开始就错了？”
整个实验室里透出一股子绝望。
林卫国盯着白板，一动不动，像一尊雕塑。
突然，他拿起板擦，
把白板上最核心的一组数据全部擦掉。
“林工！”一个老技术员急得站起来。
“那是反复验证过的基础配比！
是苏联专家的理论基础！”
林卫国没理他，拿起粉笔，
在空白处重新写下一组数字。
一组简单到离谱的数字。
所有人都看呆。
这……这能行？
这不是把之前所有的功夫都给废了吗！
林卫国丢下粉笔，转过身。
“就按这个配比。”
“最后一次。”
上百次的失败早就把大家的锐气磨光。
可看着林卫国那双亮得吓人的眼睛。
一股说不清的信心又从心底冒出来。
“干！”
李师傅一咬牙，把报告往桌上一摔，
“听林工的！死马当活马医！”
所有人像重新拧紧了发条，动了起来。
这一次，没人说话。
实验室里只有机器的嗡鸣。
当最后一批原料送进真空感应电炉。
所有人都屏住呼吸死死盯着控制台。
林卫国站在电炉前，眼神平静。
伸手按下启动按钮。
所有人都盯着那台电炉。
炉内，暗红色的金属液体在翻滚。
林卫国紧盯仪表盘，额头渗出细汗。
“升温至1650度，恒温十分钟！”
“真空度，保持在10的负3次方帕！”
他的指令冷静又清晰。
时间一分一秒过去，每一秒都熬人。
“出炉！”
随着林卫国一声令下，
炽热的钢水缓缓注入模具。