林卫国，你不是能耐吗？
你不是全厂的大英雄吗？
我今天就让你当着全厂工人的面，
丢人现眼！
许大茂戴上白手套，
小心翼翼地打开片盒。
取出里面的胶片。
他把胶片装上摇片机，
开始一格一格地检查。
许大茂这小子坏，但他不傻。
直接把胶片剪断或者划伤，那太明显。
厂里一查就能查到他头上，
他才不干那种蠢事。
要做的神不知鬼不觉。
他转动摇片机，
目光在胶片上一寸一寸地扫过。
很快，他找到几处胶片本身的接头。
这是电影胶片在制作时，
用专门的胶水粘合的地方。
许大茂的脸上露出阴险的笑容。
从工具箱里拿出一个小瓶子。
瓶子里装的是医用酒精。
他用一根棉签蘸了一点点。
然后，轻手轻脚地涂抹在那些接头的边缘。
酒精会慢慢溶解掉一部分粘合胶水。
从表面上根本看不出任何问题。
可只要放映机一转起来，
胶片在高速拉扯和高温烘烤下。
这些被动了手脚的接头就会“自然”地崩开。
到时候电影放不下去，责任在谁？
当然是胶片质量有问题！
这胶片是技术科搞出来的，
林卫国是负责人。
中途保管不当，导致胶片受潮、老化。
这个黑锅，林卫国你不背谁背？
做完这一切，
他心满意足地把胶片重新装回片盒。
姓林的，你就等着在全厂面前出丑吧！
……
晚上七点，轧钢厂的大操场上人山人海。
工人们下了班，连饭都顾不上吃。
纷纷搬着小板凳扛着长条凳，过来抢占好位置。
这年头看场露天电影比过年还稀罕。
更别提今天放的是厂里自己拍的片子。
操场正前方挂起一块巨大的白色幕布。
幕布旁边搭了个简易的主席台。
杨厂长和厂里几个主要领导都坐在那儿。
林卫国作为今晚的主角，
也坐在杨厂长身边。
气氛热烈得像过节一样。
七点半，天色完全暗下。
杨厂长站起身，拿起话筒，
发表了热情洋溢的讲话。
最后，他高声宣布：
“
欢迎林卫国同志为我们讲解新工艺！”
掌声雷动。
林卫国走到台前，简单说了几句。
“理论的东西，我就不多说。”
“大家直接看片子，会更直观。”
“等放映结束，有什么问题，我们再交流。”
他走下台，回到座位。
主席台对面的放映室里，
许大茂透过小小的窗口看着。
他瞧见林卫国那副胸有成竹的样子，心里冷笑。
装！你就继续装！
等下有你哭的时候！
他朝
操场上的大灯“啪”地一下全灭。
黑暗中，一道光束从放映室射出，打在幕布上。
一阵激昂的音乐响起，片头字幕出现。
工人们都伸长了脖子，看得聚精会神。
电影开始。
镜头从轧钢厂的大门，
推进到热火朝天的车间。
画面清晰，拍得相当不错。
杨厂长满意地点点头，
侧过头对林卫国说。
“卫国同志，这个形式很好。”
“以后我们厂里再有技术革新，
都可以这么搞。”
林卫国微笑着点头。
电影播放了大概十分钟，
正放到关键部分。
画面上是新旧两种淬火液的效果对比。
就在这时，
幕布上的画面突然一阵剧烈抖动。
然后，“刺啦”一声。
画面瞬间断成无数道飞舞的白光。