请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我没有闹脾气。我看着她的眼睛，萌萌，你对橘子过敏，你忘了？
妹妹的脸色瞬间变得惨白，手里的橘子地掉在地上。
那天晚上，我一夜没睡。妹妹睡得很沉，呼吸均匀，可我总觉得她的脸在月光下忽明忽暗，像有两个人的影子在重叠。
凌晨三点十五分，我突然听见走廊传来声，很轻，却很有规律，像水滴落在地板上。我悄悄下床，走到门口，透过猫眼往外看——
走廊里空无一人，只有尽头的安全出口指示灯还亮着。可那声越来越近，像是有人穿着高跟鞋在走路，一步一步，朝着我们的房间走来。
我死死捂住嘴，不敢出声。高跟鞋声停在我们门口，接着，门把手开始慢慢转动。
我用尽力气喊了一声。
门外的声音停了。过了几秒，传来一个熟悉的声音，是我的声音，却带着点陌生的冰冷：是我啊，姐姐，我来拿我的东西。
我吓得连连后退，撞到了床边的椅子，发出的响声。妹妹被吵醒了，揉着眼睛坐起来：咋了？
门外有人！
妹妹走到门口，犹豫了一下，打开了门。
走廊里空荡荡的，什么都没有。只有地板上，有串湿漉漉的脚印，从安全出口一直延伸到我们门口，脚印很小，像双精致的高跟鞋，鞋跟上还沾着点红墨水——和妹妹指甲缝里的红墨水一模一样。
哪有人啊？妹妹回头看我，眼神里带着点恐惧，姐，你是不是出现幻觉了？
我盯着那串脚印，突然想起什么，冲进妹妹的房间。她的行李箱敞开着，里面除了衣服，还有一个陌生的化妆包，里面装着支口红，颜色是正红色，和我平时用的豆沙色完全不同。
我打开口红，膏体上印着个模糊的唇印，唇形比我的小，更像妹妹的。可妹妹从来不涂口红。
这是谁的？我举着口红问她。
妹妹的脸色比刚才更白了，嘴唇哆嗦着：我不知道......不是我的......
就在这时，我的手机突然响了，是妈打来的。我手忙脚乱地接起：
小雪，你们到西安了吗？妈的声音带着点电流的杂音，昨天跟你说的厚外套带了吗？萌萌没晕车吧？
妈，昨天的微信不是我回的！我急得快哭了，那个围巾早就丢了！还有，萌萌对橘子过敏，她今天吃了两个都没事！这里有问题，妈，这里不对劲！
电话那头沉默了几秒，然后传来妈的声音，却比刚才冷了很多：小雪，你在说什么胡话？昨天明明是你接的电话，跟我说你把围巾找着了，还说萌萌吃了橘子没事，可能是以前误诊了......
不是我！
是我啊，妈。突然，妹妹的声音在我身边响起，她不知什么时候走到了我身后，手里拿着那支正红色口红，涂得嘴唇鲜红，昨天是我接的电话，姐姐在整理物料，没空。
我猛地回头，看见妹妹的眼睛里没有了平时的灵动，只剩下一片冰冷的空洞，嘴角还带着丝诡异的笑。
电话那头的妈还在说：萌萌啊，让你姐别闹了，24号的活动很重要，别耽误了......
妹妹对着电话甜甜地笑：知道了妈，姐姐就是累了，我会看着她的。
挂了电话，妹妹慢慢走向我，口红的颜色在灯光下像血一样红。姐姐，别挣扎了。她的声音变得很陌生，22号已经过去了，是我替你过的，你应该谢谢我。
你是谁？我退到墙角，后背抵着冰冷的墙壁。
我是你啊。她笑得更灿烂了，是你心里那个不想来西安、不想整理物料、不想面对妈不能来的你。
她举起那支口红，在我面前晃了晃：你看，这支口红是你去年想买的，却因为觉得太张扬没买。昨天我替你买了，很好看，对不对？
那个消失的22号......
是我偷走的。她凑近我，呼吸带着橘子的甜香，我知道你不想面对那些繁琐的事，所以替你做了。你看，没有22号，你也一样能顺利到西安，不是吗？
我看着她鲜红的嘴唇，突然想起相机里的照片，酒店走廊尽头的安全出口指示灯，还有那串高跟鞋脚印。
你不止替我做了这些，对不对？我的声音发颤，你还做了别的。
她的笑容僵住了，眼睛里的空洞越来越大：我只是想帮你......
帮我什么？我盯着她的指甲，红墨水已经干了，变成了暗红色，帮我把那个对橘子过敏、晕车、不喜欢口红的妹妹换掉吗？
她突然尖叫一声，手里的口红掉在地上，摔成了两半。她的脸开始扭曲，像融化的蜡像，露出底下另一张脸——苍白，憔悴，嘴角挂着未干的泪痕，是我自己的脸。
不......不要看......她捂着脸后退，撞到了墙上的时钟。
时钟一声掉在地上，玻璃碎了一地，指针突然开始疯狂地顺时针转动，发出的响声。
我盯着那些转动的指针，眼前突然闪过无数画面：22号上午，我在整理物料，对着嘉宾名单皱眉；22号下午，我给小王打电话，叮嘱他准备塑料袋；22号晚上，我给妈回微信，说带上了她的围巾......
这些画面里的，动作僵硬，眼神空洞，像个被操控的木偶。
我抱住头，剧烈的头痛让我几乎站不住。
等我再睁开眼，妹妹正蹲在地上哭，手里拿着那支摔碎的口红，脸上起了密密麻麻的红疹。姐，我过敏了......她的声音带着哭腔，和平时一模一样。
墙上的时钟显示着凌晨四点，指针安安静静地走着，一切都恢复了正常。
第二天参加活动时，王姐笑着跟我说：昨天多亏你提醒，嘉宾名单差点出错。
妹妹晕车晕得厉害，趴在桌子上起不来。
活动结束后，我给妈打电话，她在那头抱怨：你咋没带我的围巾？西安是不是很冷？
我看着窗外的阳光，突然明白，那个消失的22号并没有真的消失。它只是被藏了起来，藏在我不愿面对的琐碎里，藏在妹妹过敏的红疹里，藏在那支摔碎的口红里。
回程的高铁上，妹妹靠在我肩上睡觉，呼吸均匀。我打开游戏，连续签到变成了16天，今天的奖励是一张抽奖券。
手机屏幕上弹出一条微信，是妈发来的：22号那天，我其实请了假，想给你们个惊喜，可后来又怕耽误你们工作......
我盯着那条微信，眼泪突然掉了下来。
高铁穿过隧道，黑暗瞬间吞噬了车厢。再亮起来时，妹妹醒了，揉着眼睛问：姐，到哪了？
快到家了。我笑着说。
她拿起手机看了一眼，突然了一声：今天怎么是24号？我明明记得昨天是23号啊......
我看着她困惑的脸，没说话，只是握紧了她的手。
也许，那个消失的22号，不止藏在我一个人的记忆里。它像个幽灵，在每个人的时间里穿梭，等着有一天，我们能真正面对那些被跳过的瞬间。
就像此刻，高铁窗外掠过的田野，和昨天看到的一模一样，可这次，我看清了麦苗里藏着的那朵小黄花，倔强地开在风里。