姥爷的灵堂设在老院的堂屋里，八仙桌铺着块黑布，中间摆着他的遗像。照片上的姥爷穿着蓝布褂子，嘴角翘着，还是那副笑模样，可镜框边缘的白菊看着刺眼，让人不敢多看。
表哥是第二天傍晚到的。
他从火车站直接奔回来的，行李还拖着，西装裤沾着灰，头发乱糟糟的。一进堂屋，看见遗像就跪下去，膝盖砸在水泥地上，响得人心里发紧。
爷......他刚开口，声音就哽咽了，眼泪掉在黑布上，洇出一小片深色的印子，孙儿来晚了......
我妈赶紧扶他，眼圈也红了：你爷不怪你，知道你忙。快起来，给你爷上柱香。
供桌上摆着香炉，里面插着几炷燃尽的香灰，还有三根没烧完的，斜斜地歪着，像要倒。表哥抹了把脸，拿起旁边的香，是那种最粗的檀香，红通通的，闻着有点呛。
他划了根火柴，的一声，火苗窜起来，舔着香头。可邪门的是，香头明明被烧红了，就是不着，只有一点火星，像只快死的眼睛，眨了两下就灭了。
咋回事？表哥皱着眉，又划了根火柴。
这次他把香头凑得很近，火苗都燎到手指了，香还是没着，反而冒出股黑烟，呛得他咳嗽了两声。香头黑黢黢的，像被水泡过。
邪门了。站在旁边的二舅嘀咕了一句，刚才我上的时候还好端端的。
堂屋里一下子静下来，只有院子里的风卷着纸钱，响。姥爷的遗像在香案上立着，眼睛好像动了动，正盯着表哥手里的香。
表哥的脸有点白，他把香放下，搓了搓手，又拿起三根，这次划了根打火机，的一声，蓝火苗窜得老高。
他举着香在火苗上烤，手都有点抖。香头终于地一下燃起来，火苗窜得半尺高，带着股焦糊味。表哥赶紧吹了吹，想把火苗吹小，可那火苗跟有脾气似的，越吹越旺，差点烧到他的手。
慢点。我妈提醒他。
表哥点点头，捧着香，对着遗像拜了三拜，然后要往香炉里插。就在香头快碰到香灰的瞬间，他突然地叫了一声，手猛地缩回来，香地掉在地上，断成了三截。
咋了？二舅赶紧过去。
表哥捂着右手食指，脸疼得发白，额头上冒出汗珠：有东西......掐了我一下。
他把手摊开，食指第二节上有两个红印子，圆圆的，像被人用指甲狠狠掐了一下，红得发紫，看着就疼。
哪来的东西？二舅往四周看了看，堂屋里除了我们，就是供桌和姥爷的棺材，是不是香灰烫着了？
不是烫的，是掐的！表哥急了，声音都变了，凉飕飕的，使劲掐了一下，跟人掐的一模一样！
我妈赶紧拉过他的手，吹了吹，又用唾沫抹了抹——老家的土办法，说这样能止疼。别瞎说，她瞪了表哥一眼，你爷最疼你，咋会掐你？
可表哥还是一脸惊恐，眼睛直勾勾地盯着地上断成三截的香，像是看到了什么吓人的东西。
姥爷确实最疼表哥。表哥小时候在老院住，姥爷天天背着他去赶集，给他买糖人买玩具。表哥上大学那年，姥爷把攒了大半辈子的钱全拿出来，塞给他，说别省着，吃好点。这次姥爷走得急，脑溢血，凌晨三点多没的，表哥在外地出差，赶回来的时候，姥爷已经入殓了。
是不是你爷怪你没赶上？二舅叹了口气，捡起地上的香，扔进旁边的火盆里。
火盆里的纸钱地一下燃起来，火苗窜得老高，映得姥爷的遗像忽明忽暗。表哥没说话，只是盯着那两个红印子，脸色越来越白。
那天晚上，表哥的手指就肿了起来，像根发面的馒头，亮堂堂的，碰一下就疼得钻心。二舅找了些红花油给他抹，没用；又找了村里的土郎中，给了瓶黑药膏，贴上更疼，表哥半夜疼得睡不着，在院子里来回走，像只困在笼子里的野兽。
我妈说，这是姥爷的气没消，得让表哥去跟姥爷说说话，认个错。
第二天一早，表哥就跪在灵前，对着遗像说了半天，说自己不是故意的，说工作太忙脱不开身，说对不起姥爷。说着说着，眼泪就下来了，哭得像个孩子。
可他的手指还是肿着，一点没消。
二舅有点急了，说要不再去上柱香试试，说不定姥爷见他认错了，就不生气了。表哥犹豫了一下，点了点头。
这次上香很顺利，香一点就着，火苗安安静静的，不大不小。表哥捧着香，拜了三拜，小心翼翼地往香炉里插。
就在香插稳的那一刻，他又地叫了一声，手猛地缩回来。
这次不是食指，是中指，上面又多了两个红印子，跟食指上的一模一样，圆圆的，红得发紫。
他还在！表哥吓得往后退，差点坐在地上，爷还在掐我！
堂屋里的人都吓坏了，二舅赶紧把他扶起来，我妈去拿了张黄纸，在他手上绕了绕，嘴里念念有词：爹，孩子知道错了，您别吓他了，消消气吧......
黄纸烧了之后，表哥的手好像没那么疼了，但还是肿着。他不敢再靠近灵堂，整天躲在西厢房里，门都不敢出，眼睛一闭就说看见姥爷站在床边，穿着那件蓝布褂子，脸青青的，盯着他的手看。
二舅说，这怕是邪乎事，得找个懂行的来看看。
来的是邻村的陈婆婆，据说年轻时能见着些不干净的东西。她头发全白了，梳得整整齐齐，拄着根拐杖，走路慢悠悠的，眼睛却很亮，像能看透人心。
一进堂屋，她就没看我们，径直走到灵前，对着姥爷的遗像拜了拜，然后拿起香炉里的香灰闻了闻，又看了看地上的火盆。
怨气不轻啊。她咂咂嘴，声音像破锣。
二舅赶紧把表哥拉过来，让她看手上的红印子。陈婆婆捏着表哥的手，眯着眼睛看了半天，又摸了摸，点点头：是他掐的，没错。
那咋办啊？我妈急了，他知道错了，姥爷咋还不消气？
陈婆婆没说话，走到西厢房门口，往里看了看，又走到院子里，抬头看了看天，最后指着老院墙角的那棵老槐树：他在那呢。
我们都往老槐树下看，树下空荡荡的，只有个石碾子，是姥爷以前用来碾米的。
在哪呢？二舅揉了揉眼睛。