老顾的指甲掐进鱼竿防滑套时，塑料发出细碎的声，像被捏疼的虫豸。水面上的夜光漂突然往下顿了两寸，荧光绿在墨色水面上划出道残影，又猛地窜起半尺，鱼线地绷紧，线轴发烫，烫得他掌心的汗都冒了白烟。
好家伙。他啐掉嘴里的烟蒂，烟屁股在泥地上弹了弹，火星溅在刚钓上来的小鲫鱼鳞片上，没留下半点痕迹。身后的桑树林里，蝉鸣不知何时歇了，只剩叶子摩擦的声，密得像有人踮着脚在走，每一步都踩在他后颈的汗毛上。
他下午来的时候，这片林子还疏疏落落，枝桠间能看见对岸的灯火，像撒在黑布上的米粒。可现在，树影密得像堵墙，连月光都漏不下来，只有自己脚边这圈被头灯照亮的地方，像口没盖的井。
邪门。老顾摸出烟盒，抖出最后一根烟，打火机响了三下才打着。火光映出他眼角的疤，那是年轻时跟人抢地盘，被王老头用酒瓶子划的——那老头年轻时也是条狠茬，后来老了才收心，天天扛着鱼竿在河边耗着。
鱼线突然松了劲。
老顾心里咯噔一下，猛地收线，线头上只剩个咬碎的鱼钩，钩尖挂着半片银白色的鱼鳞，薄得像纸，在头灯光下泛着冷光。他正纳闷这河里的鱼什么时候有这么大的力道，后颈突然掠过一阵阴风，带着股河泥混着腐草的腥气，像有人对着他领口呵气。
他猛地回头，头灯光柱扫过桑树林，枝桠交错的阴影里，有个佝偻的影子晃了晃，手里似乎还拄着什么，是哪个兔崽子装神弄鬼？
年轻时在道上混过的狠劲涌上来，他攥紧鱼竿，指节泛白。这鱼竿是王老头送他的，三年前那老头淹死在这河里，家人清理遗物时，他硬抢过来的——当时还骂骂咧咧，说死老头的东西，留着也晦气，现在却成了他唯一的依仗。
顾老三，你倒是回头看看啊。
苍老的声音突然在耳边响起，像砂纸磨过朽木，带着股水泡过的黏腻感。老顾浑身汗毛倒竖，这声音......分明是王老头！他记得那天也是这样的阴雨天，王老头在这河段钓起条三斤重的鲶鱼，狂喜着往后退时踩空了岸坡，等捞上来时，指甲缝里全是黑泥，嘴里还叼着半截跟他现在抽的一个牌子的烟。
头灯光柱抖得厉害，扫过水面时，老顾看见自己的影子旁边，还映着个模糊的轮廓，脖子歪成个诡异的角度，正随着水波晃悠。那影子没有头灯，却能看见手里拄着根竹竿，跟王老头生前用的那根一模一样。
别装了！他吼了一声，声音撞在桑树林里，弹回来变成细碎的笑，像有无数人躲在树后抿嘴。鱼竿突然被猛地往下拽，力道大得差点脱手，他踉跄着往前扑了半步，膝盖磕在一块尖石头上，疼得钻心，血瞬间把裤腿浸得发黑。
水面炸开个水花，不是鱼跃的弧线，是个不规则的漩涡，像有什么东西从河底翻上来。老顾的头灯光正好照在那里，一张浮肿发白的脸仰着，眼睛半睁着，眼球上蒙着层白雾，正是王老头！他嘴里还叼着半截没烧完的烟，烟灰顺着嘴角往下淌，混着河水凝成黑泥。
钓着了......王老头的声音从水里冒出来，泡泡顺着嘴角往上翻，每个泡泡破灭时都溅出点黑渣，你看这鱼鳞，多亮......
老顾吓得魂飞魄散，撒手就要跑，脚踝却被什么东西缠住了。低头一看，是团深绿色的水草，缠着几根钓鱼线，线头上还挂着个锈迹斑斑的鱼钩，正往他裤腿里钻。他掏出折叠刀胡乱砍，刀刃砍在水草上像切在棉花上，软乎乎的，反而被水草缠得更紧，刀身很快爬满了滑腻的绿藻。
顾老三，上次借你的抄网还没还呢。王老头的脸还浮在水面，头发像水草一样散开，缠住了老顾垂在水里的鱼线，我等你等得好苦啊......
老顾这才发现，周围的桑树林不知何时变得漆黑一片，只有自己脚边这圈亮着，像被无形的墙围起来。他想起王老头下葬那天，自己因为跟人赌钱没来送葬，当时还骂骂咧咧说死个糟老头有什么看头。现在想来，那天的风也是这样，带着股河腥气，吹得人后颈发凉。
水草已经缠到膝盖，冰冷的触感顺着皮肤往上爬，像无数只小虫子在钻。他突然看见桑树林深处有团昏黄的光，像是有人举着马灯在走，光里飘着点火星，像谁在抽烟。
这边！这边！他扯着嗓子喊，声音劈了叉。那灯光顿了顿，慢慢移过来，照出个穿蓝布衫的老太太，是王老头的遗孀，张老太。上个月她中风卧病在床，半边身子不能动，怎么会出现在这里？
你咋在这儿？张老太的声音含混不清，嘴角流着涎水，顺着下巴滴在蓝布衫上，洇出个深色的圆点，老王头说你今晚来......让我把这个给你。她颤巍巍递过来个东西，是只锈迹斑斑的抄网，网眼里缠着几根白头发，细看之下，发根还沾着点黑泥。
老顾吓得后退，抄网掉在地上，滚到水边。水面突然涌起个漩涡，把抄网卷了进去，王老头的脸跟着沉下去，嘴里还嘟囔着：不够......还少个鱼护......
鱼护在这儿！桑树林里突然传来个年轻女声，老顾浑身一僵——这是他女儿顾晓梅的声音！他女儿去年跟个外地男人跑了，至今没音讯，警察说在下游发现她的红裙子时，鱼护正套在她头上，脖子上有圈青紫色的勒痕。