\"好了。\"他拍了拍手上的土，\"今晚能睡个安稳觉了。\"
红线埋下去的头三天，果然没再听见\"咔吧\"声。爸每天天没黑就关紧院门，妈把我的鞋都收进屋里，说影子沾着鞋，别被那东西勾走。
可到了第四天夜里，我被尿憋醒，刚拉开房门，就看见院墙上蹲着个影子。月亮正好从云里钻出来，照在它身上——尾巴在墙上拖出条细长的影子，尖梢卷着，像条小蛇。它的绿眼珠正对着我的脚，像是在看我的影子。
\"爸！\"我尖叫着往回跑，撞在闻声赶来的爸怀里。他手里的扁担\"哐当\"掉在地上，拉起我就往屋里冲，\"砰\"地关紧房门，背靠着门板大口喘气。
\"看见了？\"妈的声音带着哭腔。
爸没说话，摸到炕边摸烟袋，手抖得划不着火。\"这红线......咋没用？\"
\"它没进来，\"我突然想起张瞎子的话，\"它就在墙上蹲着，看我的影子......\"
这话一出，屋里突然静得可怕。窗外的风卷着玉米叶响，像有无数只手在拍窗户。
第二天一早，爸又去请张瞎子。这次张瞎子带了把黄纸伞，说要去玉米地最东头看看。\"跟脚子不会平白无故缠人，\"他走在前面，黄纸伞撑开半扇，\"肯定是地里有东西勾着它。\"
玉米地深处比上次更暗，张瞎子的伞骨\"咯吱\"作响。走到最东头时，他突然停住，伞尖往地上一指：\"这儿有口老井？\"
我这才注意到，玉米秆围着个半塌的井台，石板上长满青苔，中间裂着道大缝。张瞎子蹲下去，用伞尖拨开缝里的草，倒吸口凉气：\"井里有东西。\"
爸找了根长竹竿探下去，刚够着水面就被什么东西拽了下，竹竿弯成个c形。\"是绳子？\"爸使劲往回拉，竹竿\"啪\"地断了，顶端沾着点灰黄色的毛。
\"不是绳子，\"张瞎子的声音发颤，\"是它的尾巴......这畜生把尾巴伸进井里了。\"
我们没敢再碰，连滚带爬逃出玉米地。张瞎子说这井是早年塌方埋了半截的，底下沉着不干净的东西，跟脚子是被那东西招过来的，它盯着我，其实是盯着我影子里的\"生气\"，想填进井里。
\"得填井。\"爸回去就召集了村里的壮劳力，拉来几车黄土往井里填。填到一半时，有个后生突然尖叫——黄土里滚出块碎布，蓝底白花，是去年夏天在玉米地失踪的赵家丫头穿的那件。
人群瞬间炸了锅，有人说赵家丫头是掉井里了，有人说早被山里的野兽叼走了。爸没说话，只是挥着铁锨往井里扬土，汗水混着泥水流进眼睛，他也不擦。
填到井口时，张瞎子烧了黄纸，念叨着些听不懂的话。纸灰飘起来的瞬间，我看见老槐树上有个影子一闪，尾巴拖得老长，像道灰黄色的闪电，往山里窜去了。
那天晚上，院子里异常安静。爸坐在门槛上抽烟，突然说：\"其实今早我去鸡窝看了，那畜生昨晚又来偷鸡......\"
\"偷着了？\"妈紧张地问。
\"没有，\"爸的声音低下去，\"它把鸡窝里的碎蛋壳，全堆在咱院门口了。\"
我裹着被子缩在炕角，突然想起赵家丫头失踪前，总说玉米地里有\"会动的影子\"。原来那时候，跟脚子就已经盯上她了。
井被填死的第二年，我去镇上读初中，很少再回村。直到去年暑假，妈打电话说爸病了，我才急急忙忙赶回去。
爸躺在炕上，颧骨陷得厉害，看见我就拉着我的手，指节枯瘦得像老树枝：\"小远，爸跟你说个事......\"
\"您歇着说。\"我往他背后垫了个枕头，他喘气的声音像破风箱。
\"那年填井，\"他咳了两声，眼睛望着墙根的阴影，\"最后一锨土下去时，我听见井里响了声，像......像有人拽我的裤腿。\"
我心里一紧：\"您看见啥了？\"
\"没看见，\"他摇摇头，\"但我感觉......那畜生没走。它就在玉米地里看着，尾巴缠在井台上的石头上......\"
妈端着药碗进来，眼圈红着：\"别跟娃说这些！\"
爸没理她，继续说：\"前阵子我去玉米地摘豆角，看见井的位置长出丛野蒿，蒿子底下......有撮灰黄毛，跟那年在鸡窝捡的一模一样。\"
我攥着他的手，掌心全是汗。那天下午，我忍不住往玉米地走。新种的玉米长得比人高，叶子\"哗啦啦\"响，像无数只手在背后挠。
走到最东头，井的位置果然长出丛野蒿，绿得发黑。我蹲下去拨开叶子，看见泥土里埋着撮灰黄毛，根部带着点黑尖——跟记忆里那东西的毛一模一样。
风突然停了，玉米叶不再响。我听见身后有\"咔吧\"声，轻得像指甲刮玉米秆。
猛地回头，什么都没有。只有玉米叶在阳光下晃，地上的影子被拉得老长，像条拖在地上的尾巴。
可当我转回头，却看见野蒿丛里的泥土在动，有根细长的东西正从土里往外钻，灰黄色，尖细得像铁丝，顶端微微卷着，还沾着湿润的黑泥。
我浑身的血一下子冻住了，喉咙像被什么东西堵住，只能发出\"嗬嗬\"的气音。那东西还在慢慢往外钻，每动一下，周围的野蒿就抖落几片叶子，泥土簌簌往下掉。阳光穿过玉米叶的缝隙照在上面，能看见细细的纹路，像蛇鳞又不是蛇鳞，更像是用旧的麻绳纤维。
\"小远？\"
爸的声音突然从身后传来，我吓得差点坐在地上。回头看见他拄着拐杖站在玉米地边缘，脸色白得像纸，\"别碰它......\"
他挪过来的每一步都颤巍巍的，拐杖戳在地上\"笃笃\"响。走到我身边时，他盯着那截露在外面的东西，突然剧烈地咳嗽起来，咳得腰都弯成了虾米，\"早知道......早知道该用水泥封死......\"
\"爸，咱走！\"我想扶他离开，可他却甩开我的手，从怀里掏出个布包，里面是去年张瞎子留下的桃木片。他哆嗦着把桃木片往那东西旁边一插，\"孽障......别再缠着我娃......\"
桃木片刚碰到泥土，那截灰黄色的东西突然猛地往回缩，\"唰\"地钻进土里，地面留下个手指粗的洞，边缘的泥土还在轻轻颤动。野蒿丛像是被狂风扫过，瞬间蔫了下去，叶子以肉眼可见的速度变黄卷曲。
爸的拐杖\"哐当\"掉在地上，他捂着胸口大口喘气，眼睛却死死盯着那个洞：\"看见了吧......它没走......一直都在......\"
我扶着他往回走时，玉米叶又开始\"哗啦啦\"响，只是这次的声音听起来像在笑，细碎的、贴着地面滚的笑。爸的体重全压在我身上，轻得像捆干柴，他在我耳边断断续续地说：\"那年赵家丫头......我看见她影子被拖进玉米地......我没敢追......是我胆小......\"
原来爸早就知道。
回去的路上，每一步都像踩在棉花上。玉米叶扫过胳膊，痒得像有虫子爬，可我不敢拍，怕一抬手，那东西就从土里钻出来缠上我的手腕。爸的咳嗽声混在叶子响里，像面破锣在敲。
到家后，爸就躺倒了。请来的医生摇摇头，说这是心病，得自己解。夜里我守在他床边，听见窗外有\"咔吧\"声，像有人在用指甲刮玻璃。走到窗边一看，院墙上蹲着个影子，尾巴垂下来扫着墙面，留下道灰黄色的痕。
它的绿眼珠在黑暗里亮着，正对着爸的房间。
我突然想起张瞎子说过的话：\"跟脚子认死理，要么跟着影子走，要么......跟着命走。\"
第二天一早，爸就不行了。弥留之际，他攥着我的手，指节抠进我掌心：\"别让它......跟着你......\"
送葬那天，我捧着爸的遗像经过玉米地，看见最东头的野蒿丛烧了起来，灰黄色的火苗舔着玉米秆，像条扭动的尾巴。风卷着纸灰飘过头顶，落在我肩头，轻飘飘的，像谁的指甲在轻轻挠。
后来我再也没回那个村。偶尔在梦里会听见玉米叶响，然后看见条灰黄色的尾巴从井里钻出来，慢慢缠上我的影子。惊醒时总会摸一把后背，全是冷汗，像刚从玉米地里钻出来似的。
前阵子接到哥的电话，说村里要推平玉米地建厂房，推土机开到最东头时，从土里挖出截灰黄色的东西，像段枯木又像条老根，铲车一碰到就碎成了粉末，风一吹，全落在工人们的影子上了。
哥在电话里笑：\"说来也怪，那片地的影子都带着点黄......\"
我握着手机没说话，低头看了看自己映在地上的影子，边缘果然泛着层淡淡的灰黄，像落了层没扫净的玉米须。