初中那年暑假，蝉鸣把空气烤得发黏，姥姥家房檐下的温度计红针像被焊死在39度上。我和王浩、李伟、张超四个发小，裤兜里都揣着皱巴巴的五毛纸币，那是攒了三天矿泉水瓶换来的\"资本\"。村西头的大广场是我们的据点，暴走团的音乐从傍晚六点准时炸响，\"最炫民族风\"的旋律能掀翻半个村子的狗吠，我们蹲在花坛边数着跳舞大妈们掉落的水瓶，塑料碰撞的脆响里藏着冰棍的甜。
去广场的路得穿过一片玉米地。那片地邪乎得很，不知是谁家弃种的，玉米秆长得比人高半截，叶片边缘像磨过的刀片，走进去能听见\"沙沙\"的摩擦声，总像有人在后面拽衣角。王浩他哥去年在里面撞见条菜花蛇，吓得尿了裤子，从此我们都贴着田埂走，不敢碰中间那条被踩出来的小道。
那天傍晚有点不一样，天阴沉沉的，像浸了水的棉絮。我们四个勾肩搭背往广场挪，李伟新买的塑料凉鞋在地上\"啪嗒啪嗒\"响，张超嘴里叼着根狗尾巴草，含糊不清地数着前面暴走团的队伍——今天少了三个红衣服大妈。刚钻进玉米地的小道，王浩突然\"嘶\"了一声，停住脚。
\"咋了？\"我后背撞在他胳膊肘上，兜里的打火机硌得慌——那是偷拿姥爷的，黄铜壳子，磨得发亮，平时总在手里转着玩。
王浩的脸白得像张纸，手指着玉米地深处，喉结滚了两滚：\"听......\"
风突然停了，玉米叶的摩擦声也跟着歇了，空气静得能听见自己的心跳。就在这时，一声喊像淬了冰的针，猛地扎进耳朵里——
\"救命！\"
又尖又细，像被什么东西掐着喉咙，尾音还没扬起来就断了，只剩点气音缠在玉米叶上。我浑身的汗毛\"唰\"地竖起来，攥着打火机的手心冒了汗，黄铜壳子变得滑溜溜的。
\"听、听见没？\"李伟的声音发紧，他总爱穿长袖，这会儿胳膊上的鸡皮疙瘩把袖子顶得鼓鼓囊囊，\"像、像个女的。\"
张超已经摸出了手机，按亮的手电筒光柱在玉米叶上扫来扫去，照得叶片上的绒毛像扎人的细针。他手有点抖，光柱晃得厉害，在地上投出歪歪扭扭的影子，\"要不......进去看看？\"
\"看个屁！\"王浩突然踢了脚地上的空瓶，塑料瓶\"咚\"地砸在土路上，弹起来滚进玉米地，惊得几片叶子\"哗啦\"作响。\"这么大一片，去哪找？万一是什么恶作剧，咱进去被蛇咬了咋办？\"他说着往后退了半步，凉鞋后跟碾得石子\"咯吱\"响。
我盯着那片发黑的深处，刚才那声\"救命\"像根刺扎在耳朵里，嗡嗡地响。突然想起姥姥说过，这片玉米地去年丢过个放羊的老头，后来只找着只解放鞋，鞋帮上还沾着暗红的泥。心里一横，摸出兜里的打火机，金属壳子被汗浸得发烫。
\"点了它。\"我的声音比自己想象中稳，手指头在打火机齿轮上蹭了蹭，\"真有人的话，火一烧，他肯定得往外跑。\"
李伟吓得后退一步，凉鞋在地上滑出半尺：\"疯了？这得烧多大一片！消防队来了咱爸不得打断咱的腿？\"
\"烧起来再说！\"我咬着牙往玉米根部凑，叶子扫在脸上，划得生疼，像被人用指甲挠。\"总比里面真埋着人强！\"
张超突然拽住我手腕，他手心全是汗，手机光柱晃到我脸上，\"等等！\"他往四周看了看，风正往广场那边刮，玉米叶都朝着一个方向倒，\"风往广场那边吹，烧不到村里。\"说着已经掏出自己的打火机——那是个廉价的塑料壳子，印着奥特曼，\"要烧一起烧，出事了咱四个扛着。\"
王浩还在哆嗦，却已经蹲下去扒拉玉米根部的干叶子，他手指关节发白，\"少废话，快点，等会大人多了，想烧都没机会。\"
我蹲下身，打火机\"咔嚓\"响了两声，火星刚冒出来就被风吹灭了。张超赶紧凑过来挡风，李伟和王浩也蹲下围成个圈。第三次按下时，火苗\"腾\"地窜起来，舔上干得发脆的玉米叶，\"轰\"的一声，火舌瞬间窜起半人高，像条活过来的红蛇，顺着风往深处钻。噼啪声炸开在耳边，浓烟卷着焦糊味往天上冲，熏得人眼睛发酸。
我们四个赶紧往边上退，退到田埂上，后背抵着发烫的玉米秆，看着火越烧越猛。橙红色的火苗在黑暗里翻涌，把每个人的脸映得忽明忽暗。王浩掏出手机想录像，被张超一把打掉，\"疯了？想留证据？\"王浩手忙脚乱地捡手机，屏幕已经磕出了裂纹。
没过几分钟，玉米地深处突然传来\"噼里啪啦\"的乱响，像是有人在里面疯跑，玉米秆倒了一片，发出闷重的断裂声。紧接着，一个黑影从火里冲出来，衣服后摆还拖着火星，头发被燎得焦卷，像团黑刺猬。他跑得跌跌撞撞，经过我们身边时，我看见他手里攥着块布，像是从什么东西上撕下来的，暗红色的，在火光里看着像血。
\"我操......\"王浩的声音都劈了，手机\"啪\"地掉在地上，屏幕彻底黑了。那黑影没看我们，疯了似的往广场方向跑，很快就钻进暴走团的人群里，像滴墨融进水里，没了踪影。
火已经烧得漫天红，热浪烤得脸生疼，睫毛都像要焦了。广场那边的音乐突然停了，有人喊\"着火了\"，接着就有大人往这边跑。第一个冲过来的是张超他爸，他刚跳完广场舞，红绸子还系在手腕上，看见我们四个站在边上，眼睛瞪得像铜铃，抬手就要打，却被后面的人拽住——玉米地里又跑出来个人。