不是正常的嗡鸣，是“咔哒、咔哒”的，像有人在里面按开关。有时还夹杂着脚步声，很轻，贴着地板走，从厨房到卧室，再从卧室到客厅，一圈又一圈。
我跟陈默换了房间睡，把卧室让给了“它”。可脚步声还是会跟过来，停在沙发边，像在低头看我们。陈默睡得沉，我却睁着眼睛到天亮，盯着天花板上的吊灯，总觉得灯影里藏着个蓝色的影子。
“要不，我们搬家吧？”我在早餐桌上提议，面包渣掉了一桌子。
陈默放下牛奶杯，眉头皱成个疙瘩：“搬什么家？就因为你那点幻觉？”他的语气有点不耐烦，“我问过医生了，你这是压力太大，出现了睡眠瘫痪。”
“不是幻觉！”我提高了声音，指着冰箱的方向，“它昨晚在冰箱里翻东西！我听见塑料盒被打开的声音！”
陈默叹了口气，起身去检查冰箱。门被打开时，一股寒气涌出来，带着股说不出的味，像陈默那件蓝衬衫被雨水泡过的味道。“什么都没有，”他拿出盒酸奶，“你看，东西都摆得好好的。”
我凑过去看，突然愣住了。鸡蛋盒里的鸡蛋，排列顺序跟我昨晚放的不一样。我习惯把带斑点的放左边，可现在，带斑点的全在右边，整整齐齐的，像被人重新摆过。
“你动鸡蛋了？”我的声音发紧。
“没有啊，”陈默一脸莫名其妙，“我从来不碰你的鸡蛋。”
他说话时，冰箱的冷冻室门突然自己开了道缝。我和陈默同时看过去，门缝里飘出片蓝色的衣角，比上次看得更清楚，是衬衫的袖口，卷着边，像陈默常穿的那样。
“那是什么？”陈默的声音也变了调，往后退了一步。
衣角缩了回去，冷冻室门“砰”地关上。陈默壮着胆子走过去，猛地拉开门——里面只有厚厚的霜，和我们昨晚吃剩的排骨。
可霜层上，多了串脚印。很小，像小孩的，从隔板一直延伸到门封条，每个脚印里都沾着点蓝色的纤维。
陈默终于信了。
他开始跟我一起听见脚步声，一起看见冰箱门缝里的蓝色。有天半夜，我们被客厅的动静吵醒，趴在猫眼上看，看见个穿蓝衬衫的男人在客厅里走，背影跟陈默一模一样，连走路时左肩微低的习惯都一样。
男人走到冰箱前，打开门，拿出瓶牛奶喝。喝完把瓶子放回原位，动作慢悠悠的，像在自己家一样。然后他走到玄关，换鞋，开门出去，关门的“咔哒”声跟陈默每天上班时的动静分毫不差。
“他……他是谁？”陈默的手在抖，死死攥着我的胳膊。
“我不知道，”我盯着空无一人的客厅，“但他好像很熟悉我们家。”
第二天，我们请了个懂行的老人来。老人绕着屋子走了一圈，最后停在冰箱前，脸色凝重：“这冰箱对着卧室门，犯了冲。更邪乎的是，它占的位置，正好是房子的‘气口’。”
“气口？”陈默追问。
“就是两个世界的缝，”老人用拐杖敲了敲冰箱旁边的地板，“白天阳气重，缝是合着的。到了晚上，或者人精神差的时候，缝就开了，那边的东西能钻过来。”他指着冰箱，“这玩意儿是金属的，又常年冻着，最容易招‘那边’的东西。”
老人留下张黄符，贴在冰箱门上，让我们三天内别开冰箱。可当天晚上，符就自己掉了，碎成了片，像被什么东西撕过。
更吓人的是时间。
我发现每次“他”出现，都是在陈默“应该”在家的时间。昨晚六点半，是陈默平时下班到家的点；今早八点，是陈默平时起床的点。而那个“他”消失的时间，正好是真正的陈默到家或起床前的二十分钟。
“二十分钟……”陈默突然喃喃自语，“我每天上班，从公司到地铁站，正好要走二十分钟。”
我猛地想起小张的话——陈默上午九点在公司，却同时出现在家里拿手机。这二十分钟，像道裂缝，把“他”从那个世界漏了过来。
今天早上，冰箱的门是开着的。
黄符的碎片散落在地上，像被撕碎的纸人。冷冻室里的霜化了大半，积水里漂着件蓝色的衬衫，是陈默的那件，皱巴巴的，像被人揉过。
我站在冰箱前，听见里面传来呼吸声，很轻，跟我的呼吸频率一模一样。
“老婆，怎么了？”陈默从卧室出来，睡眼惺忪。
我没回头，盯着冰箱里的衬衫：“你看，他把衬衫留下了。”
陈默走过来，刚要说话，突然僵住了。冰箱的隔板上，除了衬衫，还放着样东西——是我的梳子，齿缝里缠着根头发，黑的，长的，不是我的。
呼吸声越来越响，像有人贴在冰箱内壁上喘气。我慢慢伸出手，拉开最下层的抽屉。
里面没有冻肉，没有冰淇淋。只有一面镜子，镜子里映出个女人的脸，是我，却又不是我——她的左眼眼角有颗痣，我没有。她穿着件蓝色的衬衫，是陈默的那件，领口沾着点咖啡渍，跟上周洒的位置一模一样。
镜子里的“我”笑了，嘴角咧开的弧度很大，露出颗小虎牙——陈默才有小虎牙。她抬起手，指着我的身后，口型在说：“他来了。”
我猛地回头，陈默站在我身后，脸色惨白。他的后颈，那颗痣不知何时跑到了右边，像颗错位的黑豆。他穿着件蓝色的衬衫，手里拎着个空咖啡杯，跟镜子里的“我”穿着一模一样。
“老婆，”他开口，声音闷闷的，像感冒时的嗓音，“我刚上地铁，估计还得二十分钟到家。”
冰箱的嗡鸣又变了调，刮塑料的“沙沙”声钻进耳朵。我看着眼前的陈默，又看看冰箱镜子里的“我”，突然明白——那个穿蓝衬衫的影子，从来都不是一个人。
而那道二十分钟的裂缝，正在慢慢变大，把我们一点点吸进去。
客厅的挂钟响了，六点半。厨房里，排骨的香味飘了出来，油烟机“嗡嗡”地转着，像在催促着什么。玄关传来钥匙开门的“咔哒”声，一个熟悉的声音喊：“老婆，回来啦？洗手吃饭，排骨快好了。”
我站在冰箱前，动弹不得。镜子里的“我”和眼前的陈默同时笑了，露出颗小虎牙。冰箱门“砰”地关上，把我和那个正在炒菜的“我”，隔在了两个世界。