跑到门口，我伸手去拉门，却摸到只冰凉的手。穿蓝褂子的阿姨站在门后，她的眼睛还是很亮，可眼角的皮肤松垮垮的，像贴上去的纸，一扯就能掉。\"你的泥弄脏了地板哦。\"她的声音软软的，像，却带着股说不出的冷，\"要帮忙擦擦吗？\"
她手里拿着块抹布，白得晃眼，像刚从水里捞出来，擦过的瓷砖留下道水痕，水干了之后，瓷砖的颜色深了点，像吸了血的海绵。我突然发现她的蓝褂子袖口沾着点红，不是颜料，是像血又像果酱的东西，黏糊糊的，还泛着光。
\"我要找我妈妈！\"我尖叫着推开她，她的胳膊像棉花做的，一推就晃，我使劲拽门，黄铜环硌得手心生疼。门\"砰\"地开了，我摔了出去，趴在菜市场二楼的烂泥地上，腥臭味和馊味一下子涌进鼻子，带着股活人的气息，比超市里的甜腥好闻一万倍。
身后的铁门\"咔嗒\"关上了，门缝里的光彻底灭了，墙角又变回黑漆漆的，像从来没亮过。我回头看，麻袋还堆在那里，鼓鼓囊囊的，刚才踢过的那个麻袋口松了点，露出里面的东西——不是老鼠，是缕黑头发，缠着根烂菜叶，头发梢还沾着点金粉，和超市货架上的包装纸一个色。
\"梅子！梅子！\"我妈的声音从楼梯口传来，带着哭腔，像被人掐着嗓子，\"你死哪儿去了！\"
我连滚带爬地往楼梯跑，铁梯还是那么锈，扶手还是那么黏，这次我清楚地感觉到，有只手在拽我的裤脚，凉丝丝的，像刚从冰水里捞出来。跑到楼下，看见我妈站在服装店门口，眼睛红得像兔子，眼球上布满了血丝，头发乱得像鸡窝，几缕碎发粘在汗津津的额头上，手里还攥着那件蓝布褂子，褂子被扯得变了形，衣角都磨破了。
\"你去哪儿了？\"她一把抓住我的胳膊，指甲掐得我生疼，肉都要嵌进骨头里，\"我找了你三个钟头！天都说黑就黑了！你要是丢了，我也不活了！\"
我抬头看天，刚才还亮堂堂的，现在已经灰蒙蒙的，菜市场的灯亮了，昏黄的光打在地上，像泼了层豆油，把人的影子拉得老长，歪歪扭扭的像要倒。\"我去二楼了，\"我指着楼梯口，指尖都在抖，\"那里有个超市，可亮了，有穿红马甲的叔叔......\"
\"胡说八道！\"我妈突然给了我一巴掌，\"啪\"的一声脆响，打得我耳朵嗡嗡响，半边脸瞬间麻了，眼泪像断了线的珠子往下掉。\"二楼就是堆破烂的，哪来的超市！你是不是跟野孩子去玩了？啊？撒谎精！\"
卖菜的王大爷凑过来说：\"他婶子别生气，孩子小，说不定记错了。二楼那铁门都锁了三年了，去年暴雨冲坏了锁，也没人修，里面就堆着些没用的旧筐子，连个窗户都没有，黑黢黢的哪来的光？\"
我妈拽着我往家走，我的胳膊被她扯得生疼，半边脸还在麻。路过肉摊时，挂着的猪肉晃了晃，血水滴在地上，汇成小小的红puddle，像超市里罐头的颜色。我回头看菜市场二楼的窗户，黑漆漆的，像个睁着的瞎眼，窗台上还放着个破竹筐，筐沿挂着缕黑头发，在风里轻轻晃。
从那天起，我再也没去过菜市场，每次路过都绕着走，总觉得二楼的墙角有光，亮得晃眼，像在等我再推开那扇门。夜里总做噩梦，梦见自己站在白瓷砖上，3号叔叔的脸贴得很近，他的假睫毛蹭到我的脸，凉丝丝的，穿蓝褂子的阿姨举着白抹布，一点点擦我的脚，说\"擦干净了才能留下\"。
长大后学到《桃花源记》，老师在讲台上念\"土地平旷，屋舍俨然\"，我却突然闻到那股甜得发腻的香味，看见3号叔叔白森森的牙，听见穿蓝褂子的阿姨说\"要帮忙擦擦吗\"。课本上\"豁然开朗\"四个字突然变得刺眼，像铁门缝里的光，亮得让人发慌。
回家问我妈，她正择着菠菜，枯黄的叶子扔了一地。\"啥超市？\"她头也不抬，菠菜梗上的泥溅到手上，\"你小时候就爱撒谎，跟你爸一个德性，有次说看见隔壁王奶奶在菜窖里啃生肉，结果人家好好的在晒太阳。\"
可我记得清清楚楚，那天从超市出来，我的鞋底干干净净，连块泥都没有，而菜市场的烂泥地，从来没那么好过。更记得穿蓝褂子的阿姨袖口那点红，和王奶奶失踪前，手腕上被菜刀划的伤口一个色。王奶奶就是在那年夏天不见的，有人说她走丢了，有人说她掉进河里了，只有我知道，冰柜里那件花布衫，是王奶奶最喜欢的那件。
去年回老家，路过菜市场，发现二楼的窗户被封死了，用砖头砌的，砖缝里长出了半尺高的草。我问旁边卖水果的阿姨，她正往苹果上贴\"新鲜\"的标签，指尖的胶水亮晶晶的。\"前年二楼着了场火，\"她压低声音，苹果上的标签被她按得变了形，\"烧得精光，听说烧死了个看仓库的老头，尸体都烧糊了，蜷在墙角，像只烤焦的兔子。\"
我盯着那堵砖墙，突然看见砖缝里有缕黑头发，缠着片干枯的花瓣，像我小时候够过的塑料花。风一吹，头发动了动，像有人在里面招手，指尖还沾着点金粉。
回家的路上，我买了颗水果糖，橘子味的。剥开糖纸时，那股甜甜的香味漫出来，和记忆里超市的味道一模一样，甜得人舌根发麻，后颈的冷汗一下子涌了上来。我突然想起3号叔叔胸前的牌牌，想起穿蓝褂子阿姨的抹布，想起那些装在罐子里的眼珠子——它们转动的方向，都朝着那扇关死的门，像在看一个即将进门的客人。
现在每次去超市，我都要先看货架尽头有没有门，看售货员的胸前有没有号码牌，看地板上的黑印子会不会自己消失。有次在超市看见个穿蓝褂子的保洁阿姨，她的抹布白得晃眼，我盯着她的袖口看，果然有点红，像刚擦过什么。
她突然抬头对我笑，眼睛很亮，嘴角弯着，和记忆里一模一样：\"小姐，您的鞋上有泥哦。\"
我低头看，鞋底干干净净的，连点灰都没有。可等我抬起头，她已经推着车走远了，白球鞋踩在瓷砖上，一点声音都没有，货架尽头的阴影里，好像有个穿红马甲的身影，正对着我慢慢弯起嘴角。