\"是王大爷的儿子，\"张磊的声音带着哭腔，眼泪突然就下来了，大滴大滴砸在地板上，\"说老李在高速上出车祸了——就在我们下高速的那个路口，他没跟我们一起下，说想快点回家，自己开着车往前赶，撞上护栏了，人当场就没了。交警说，他的车没刹车痕迹，像是......像是自己开上去的。\"
屋里静得能听见自己的心跳，\"咚咚\"的，像敲鼓。窗外的风卷着沙砾打在玻璃上，\"沙沙\"响，像有人在用指甲抓。我突然想起小宝吐的那团黑东西，后背的冷汗顺着脊椎往下流，把内衣都湿透了。
第二天一早，王大爷过来了。他眼睛红红的，像兔子，手里拿着个用红线缠的小布包，红线上还沾着点泥。\"这是我找人求的护身符，\"他把布包塞给小宝，手抖得厉害，声音哑得像被砂纸磨过，\"那东西跟着你们回来了，昨晚在磊子耳边说话的，就是它。\"
他说自己年轻时得过一场大病，快死的时候被个游方和尚救了，从那以后就能看见些不干净的东西。\"从温州出来没多久，我就觉得车里不对劲，\"王大爷蹲在地上，看着小宝玩耍的背影，眼神发直，\"后座中间总觉得阴沉沉的，像有块冰放在那，冷气直往骨头缝里钻。我一开始没敢说，怕你们害怕，后来迷迷糊糊睡着，梦见个女的，穿着黑衣裳，头发老长，遮住脸，就露出只眼睛，红通通的，站在车前面，一个劲地招手让往前开。\"
他跺脚是想醒过来，可怎么都睁不开眼，像被人按住了似的。直到张磊快撞上大货车，他才猛地挣脱开，\"就像有人在我后脑勺拍了一巴掌，疼得钻心。\"
\"老李不信这些，\"王大爷叹了口气，唾沫星子溅在地上，\"我们下高速时劝他，他说我们老糊涂了，说这世上哪有啥鬼神，还笑我手里的护身符是破烂。他非要自己走，说晚回家一天，他那几盆兰花就得枯死......\"
小宝拿着那个布包，突然咯咯笑起来，举着给我看：\"妈妈，这里面有东西在动。\"
我赶紧接过来，布包硬硬的，确实有轻微的震动，像里面裹着只小虫子在爬。王大爷说这是高僧开过光的，能把那东西引走。当天下午，他带着布包去了附近的山神庙。那庙挺破的，就一间屋子，神像的漆掉得差不多了，露出里面的泥胎。王大爷烧了三炷香，香灰直直地往上飘，不落下来。他把布包埋在了香炉底下，埋的时候，我听见土里传来\"吱\"的一声，像老鼠叫，又像女人的冷笑。
从那以后，小宝再没半夜咳嗽，张磊也没再听见有人在耳边说话。只是每次他开车经过那段国道，总会下意识地看后视镜，后座空空的，可总觉得那里坐着个人，低着头，头发垂得老长，遮住了脸，只有只白森森的手搭在椅背上，指甲老长。
我妈后来又打视频，说那天其实看清了，后座中间的人，脖子上缠着根红绳，跟我当年送给磊子的那条一模一样——那条红绳，是我们结婚三周年时买的，在他前几年一次车祸里断了，断口处参差不齐，我亲手把它扔进了垃圾桶。
现在店里的生意还在做，只是张磊再也不跑长途了，改成在附近送货。每次有人要去福建，他总会多问一句：\"走哪条路？过不过温州那片老榕树？\"
有人问他为啥，他就笑笑，不说话。只有我知道，他是怕再遇上那个穿着黑衣裳的人，怕那声\"冲上去\"，再次响在耳边。尤其是阴雨天，店里的收音机总会突然窜台，冒出段尖尖的女声，细得像丝线，缠得人头皮发麻。
那天之后，王大爷总爱往我们店里跑，每次来都带着些黄纸和艾草，说是在山神庙求的，能驱邪。他蹲在店门口的台阶上，一边用石头碾着艾草，一边跟我公公唠嗑，说的净是些神神叨叨的事。
“你知道那黑衣裳的是谁不？”他往我公公身边凑了凑，声音压得像蚊子哼，“我后来托人打听了，温州那片老榕树下，早年淹死过个女的，就穿件黑褂子，脖子上戴着红绳……”
我公公没接话，只是吧嗒吧嗒抽烟，烟雾缭绕里，他的脸看着有些模糊。王大爷又说：“那女的死的时候才二十出头，听说就是坐长途车出的事，车翻进沟里，尸身捞上来时，脖子上的红绳还缠着呢。”
我端着刚晾好的茶水出来，听见这话，手一抖，热水溅在虎口上，烫得我直吸气。王大爷抬头看我，眼神里带着点怜悯：“小陈，你也别害怕，那东西没缠上你家小宝就好，磊子念了经，又有护身符镇着，它不敢再来了。”
可我总觉得不踏实。夜里哄小宝睡觉，总觉得窗帘后面有黑影晃，开了灯看，啥都没有，可一关灯，那影子又出来了，像片贴在玻璃上的墨。
有天半夜，我被尿憋醒，摸黑去厕所。经过客厅时，瞥见茶几上的搪瓷缸在动，不是被风吹的，是自己在晃，缸沿的缺口对着门口，像只眼睛在看。我吓得大气不敢出，踮着脚往厕所跑，路过张磊平时放车钥匙的挂钩时，突然听见“叮”的一声，钥匙串掉在地上，其中一把备用钥匙，正好落在我脚边——那是把黑色的车钥匙，不是我们家货车的，也不是公公那辆旧摩托的，看着生得很。
我没敢捡，连滚带爬跑回卧室，钻进被窝里，浑身抖得像筛糠。张磊被我吵醒，迷迷糊糊问咋了，我指着门外，话都说不囫囵：“钥……钥匙……”
他披了件衣服出去，几分钟后回来，手里捏着那把黑钥匙，眉头拧成个疙瘩：“哪来的？我从没见过这钥匙。”
“我咋知道！”我声音发颤，“就掉在挂钩底下，自己掉的！”
张磊把钥匙扔在床头柜上，转身去拿那本《地藏经》。他翻书的手在抖，纸页“哗啦”响，念到“阎浮提众生，举心动念，无非是罪”时，床头柜突然“咚”地响了一声，那把黑钥匙凭空弹了起来，落在地上，滚到床底下不见了。
第二天一早，张磊拿着铁锹把床底下刨了个遍，水泥地都刨出个坑，愣是没找着那钥匙。王大爷听说了这事，背着个布包就来了，包里装着桃木剑和罗盘，在屋里转来转去，罗盘的指针转得像个陀螺。
“不对劲，”他指着小宝的房间，脸色铁青，“那东西没走，还在屋里，就躲在孩子附近。”
我们赶紧把小宝抱到客厅，他睡得正香，小脸红扑扑的，嘴角还挂着口水。王大爷拿出桃木剑，在小宝枕头底下划了个圈，又撒了把糯米，糯米落在床单上，有几粒突然变黑了，像被什么东西啃过。
“它是冲着孩子来的，”王大爷的声音都在抖，“孩子眼净，能看见咱们看不见的，它想借孩子的身子……”
这话吓得我腿一软，差点瘫在地上。张磊赶紧扶住我，他的手冰得像块铁：“大爷，您可别吓唬我们，小宝好好的……”
“我没吓唬你，”王大爷指着那些黑糯米，“这是它留下的气，要是再晚几天，孩子就该出事了。”
他让我们把家里所有带黑颜色的东西都扔出去，窗帘换成红的，床单被罩全用浅色的，又在门口挂了面八卦镜，镜面擦得锃亮，能照见对面戈壁滩的影子。
折腾了一整天，王大爷临走前，把那把桃木剑留给了我们，说夜里要是听见动静，就拿着剑在屋里转一圈，嘴里念“太上老君教我杀鬼，与我神方”。
那天晚上，我和张磊轮流守着小宝，谁都不敢睡。后半夜，客厅的挂钟突然停了，指针卡在三点十七分，跟张磊他们在宾馆看见电视雪花的时间一模一样。紧接着，小宝房间的门“吱呀”一声开了道缝，一股冷气钻出来，带着股河泥的腥臭味。
张磊抄起桃木剑就冲了过去，我抱着小宝跟在后面，手抖得连孩子都快抱不住了。房间里空荡荡的，月光从窗户照进来，在地板上投出个长长的影子，不是我们仨的，那影子没有头，脖子的位置空荡荡的，像被人砍了去。
“太上老君教我杀鬼，与我神方！”张磊举着桃木剑，声音喊得发破，在屋里转了一圈，那影子跟着他动，像贴在地上的墨渍。
当他把剑指向墙角时，那影子突然缩成一团，“嗖”地钻进墙缝里不见了。墙皮簌簌往下掉灰，露出里面的红砖，砖缝里渗出来点黑乎乎的东西，像血又像泥。
从那以后，家里再没出过怪事。那把桃木剑被张磊挂在小宝床头，剑身渐渐蒙上了层灰，可每次擦的时候，总能闻到股淡淡的河泥味。
过了些日子，王大爷带来个消息，说老李的葬礼上，他媳妇从老李的口袋里摸出个红绳结，不是老李的，那绳结的打法很特别，是南方姑娘爱编的同心结。
“那女的是想找个伴儿，”王大爷蹲在地上，用树枝在泥地上画着圈，“老李不信邪，正好撞在她手里……”
我没敢接话，只是看着远处戈壁滩的落日，红得像团血。风卷着沙砾过来，打在脸上生疼，恍惚间，好像又听见那声尖尖的女声，在耳边说“冲上去”，细得像根线，缠得人喘不过气。
现在张磊跑车，再也不敢走夜路，太阳一落山就找服务区歇着，车里总放着串桃木珠子，方向盘套换成了红布的。每次经过温州地界，他都绕着那片老榕树走，说远远看着树影晃，像有无数只手在招。
我妈后来又寄了回鱼饼，包裹里夹着张黄纸，说是她找庙里的和尚求的，让我们压在门槛底下。我拆开黄纸，上面用朱砂画着看不懂的符，符底下写着行小字：“水边死的，怕火，更怕活人的阳气。”
我把黄纸压在门槛下，压的时候，听见纸底下“滋啦”响了一声，像有东西被烫着了。
如今小宝上了幼儿园，每天放学回来，都要指着门口的八卦镜说：“妈妈，镜子里有个阿姨在哭。”
我顺着他指的方向看，镜子里只有我们家的招牌，和远处灰蒙蒙的天。可小宝总说看见了，说那阿姨穿黑衣裳，脖子上没有红绳，只有道细细的印子，像根勒紧的线。
每次他这么说，我就赶紧把他抱进屋里，反手锁上门。风打在门板上，“砰砰”响，像有人在外面拍，又像有人在里面撞，分不清是来自哪头，只觉得那声音，离得越来越近了。