2012年的深秋，夜里的风裹着寒气往骨头缝里钻。我爸开着家里那辆旧桑塔纳，车龄比我还大，引擎时不时发出“突突”的声响，像个喘不上气的老人。副驾坐的是小姨，她刚生完孩子没多久，裹着厚厚的羽绒服，还是忍不住往手里哈气，指尖冻得发红。后座的姨夫靠在椅背上，手里攥着个保温杯，时不时喝一口，温热的水汽从杯口冒出来，很快就消散在冰冷的空气里。
三人刚从外婆家吃完饭，外婆硬塞了袋煮红薯在后备箱，说让小姨补身子。乡间公路没装路灯，远光灯劈开漆黑的夜，照亮路面上零星的碎石和枯黄的落叶，轮胎压过去时发出“咯吱咯吱”的响，像谁在暗处用指甲刮着木头，听得人心里发毛。
“哥，你开慢点，这路坑坑洼洼的，别颠着孩子的口粮。”小姨指了指放在脚边的保温桶，里面装着刚挤的母乳，“昨天我同事就是坐车颠狠了，奶都回去了。”
我爸“嗯”了一声，脚轻轻踩在刹车上，车速从六十降到四十。他开车一向稳，方向盘握得很实，指节因为用力而泛白。可那天晚上不知怎么，总觉得心里发慌，像有什么冰凉的东西贴在车窗外，盯着他们看。后视镜里只有漆黑的夜，偶尔能看见远处村里的灯光，微弱得像风中摇曳的鬼火，闪了两下就灭了。
“前面那个弯得小心点，上次我拉货路过，看见有块半人高的石头掉在路边，还好我躲得快。”姨夫在后座探了探身，头差点撞到车顶，他揉了揉后脑勺，指着前方，“就是那个直角弯，晚上没灯，对面来车根本看不见，去年还出过车祸，一辆三轮车翻到沟里了。”
我爸点点头，眼睛死死盯着前方，手心已经冒出了汗，沾在方向盘上，有点滑。车子离拐弯越来越近，风突然变大了，吹得车窗“呜呜”响，像有人在哭。他刚把方向盘往左边打，准备过弯，一道刺眼的白光突然从对面射过来——不是汽车的远光灯，是摩托车的大灯，亮得让人睁不开眼，光线里还裹着股淡淡的汽油味。
紧接着，一辆黑色摩托车“呜”地冲了过来，引擎声嘶哑得像破锣，车把歪歪扭扭的，像随时会脱手。骑手穿着件黑色外套，领口立着，头低得快贴到车把上，看不清脸，只有一只手垂在身侧，随着车身的晃动而摇摆，手指僵硬得不像活人。
“不好！”我爸心里一紧，心脏瞬间提到了嗓子眼，他猛打方向盘，同时狠狠踩下刹车。桑塔纳“吱呀”一声，轮胎在路面上摩擦出长长的黑印，火星子溅起来，落在地上很快就灭了。车身剧烈晃动了一下，差点冲下路基，路边的野草刮着车门，发出“哗啦哗啦”的声响。
小姨吓得尖叫一声，赶紧抓住了副驾的扶手，保温桶倒在地上，母乳洒了一地，白色的液体在脚垫上蔓延，散发出淡淡的奶腥味。姨夫更是直接撞在了前座靠背上，保温杯里的水洒了一身，烫得他“哎哟”一声，直咧嘴。
“怎么了？撞着了？”姨夫揉着被撞疼的胸口，声音发颤，刚才那一下，差点把他的魂都撞飞了。
我爸也懵了，双手还紧紧握着方向盘，指节泛青，额头上的冷汗顺着脸颊往下淌，滴在衬衫上，晕开一小片深色的印子。他明明看见摩托车冲了过来，车头离桑塔纳的保险杠只有一米远，怎么突然没动静了？他喘着气，看向窗外，公路上空荡荡的，别说摩托车，连个人影都没有，只有风吹着路边的野草，“沙沙”作响，像无数只手在黑暗里挥舞。
“刚才……刚才有辆摩托车冲过来，速度特别快，你们没看见？”我爸的声音带着颤，他转头看向小姨，又看向姨夫，眼神里满是急切，希望他们能说“看见了”。
小姨愣了愣，赶紧摇头，她还在心疼洒掉的母乳，眉头皱得紧紧的：“没有啊，哥，我只看见你突然打方向盘、踩刹车，啥都没看见。对面黑漆漆的，连个车灯都没有，哪来的摩托车？”
姨夫也跟着点头，他掏出纸巾擦着身上的水，脸色有点不好：“是啊，我也没看见，你是不是开太久了，眼睛花了？这大晚上的，又是乡下，谁会骑摩托车出来？不怕冷啊？”
我爸心里更慌了，他明明看得清清楚楚——摩托车的黑色车身、嘶哑的引擎声、骑手垂着的手，甚至能闻到那股淡淡的汽油味，怎么可能是幻觉？他赶紧推开车门下车，冷风瞬间灌进衣服里，冻得他打了个寒颤。他绕着车看了一圈，车身好好的，保险杠没有一点碰撞的痕迹，路面上除了桑塔纳的刹车印，再也没有其他印记，好像刚才的一切都是他瞎想出来的。
“奇了怪了，我明明看见……”我爸蹲在路边，双手撑着膝盖，大口大口地喘气，冷汗已经把衬衫浸湿了，贴在背上，凉得刺骨。他摸了摸额头，温度正常，没有发烧，可为什么会看见不存在的摩托车？
就在这时，他眼角的余光瞥见左边的车窗——一个脑袋趴在车窗上，脸紧紧贴着玻璃，正对着他笑。
我爸的汗毛一下子就竖起来了，从脚脖子一直爬到后脑勺，他甚至能感觉到头发丝都在发抖。他慢慢转过头，心脏“咚咚”跳得像要从嗓子眼里蹦出来，连呼吸都忘了。
那根本不是人的脸！皮肤烂得不成样子，一块一块地往下掉，露出里面的红肉和泛着白的骨头，有的地方还沾着泥土和草屑，像是刚从坟里爬出来。左眼的地方是空的，黑洞洞的，能看见里面模糊的血肉，右眼只剩下半个眼球，挂在眼眶外，血丝缠着，像团烂掉的红线。最吓人的是他的嘴，咧得很大，几乎要裂到耳朵根，露出黑黄色的牙，牙缝里还沾着些暗红色的东西，像干涸的血，又像脑浆，黏糊糊的，随着他的笑，慢慢往下滴，落在车窗上，留下一道暗红色的痕迹。
“啊！”我爸吓得往后一退，脚踩在碎石上，摔在地上，膝盖磕得生疼，可他顾不上疼，手脚并用往后爬，裤子上沾满了泥土和草屑，“你……你是什么东西！滚远点！”
那张脸还在笑，烂掉的皮肤随着笑声往下掉，落在车窗上，发出“啪嗒啪嗒”的声，黏糊糊的。他的手抓着车窗框，手指关节突出，指甲缝里还沾着泥土和暗红色的东西，指节因为用力而泛白，好像要把车窗框捏碎。他的头慢慢往上抬，空荡荡的左眼对着我爸，好像在打量他，又好像在嘲笑他的害怕。
我爸又怕又气，不知道哪来的勇气，指着那张脸骂：“你他娘的别装神弄鬼！老子不怕你！滚远点！不然我对你不客气！”他一边骂，一边伸手去捡路边的石头，想扔过去砸那张脸，可手却抖得厉害，石头怎么都握不住，掉在了地上，发出“咚”的一声，在寂静的夜里格外响亮。
“哥，你干啥呢？跟谁说话呢？”小姨在车里喊，她和姨夫都不知道外面发生了什么，只看见我爸对着车窗骂，还捡石头，觉得莫名其妙。小姨推开车门，想下车看看，刚迈出一条腿，就被我爸喊住了。
“别下来！千万别下来！”我爸的声音带着哭腔，他怕小姨看见那张脸，会被吓疯，“你们待在车里，锁好车门，别出来！”