是我妈？她有时候加班晚归，指纹锁偶尔失灵，就会按门铃。我松了口气，正要喊\"妈\"，突然想起——我妈上周去我哥家了，要下周才回来。
那外面是谁？
布料摩擦声越来越近，停在了卧室门口。接着是极轻的呼吸声，隔着门板传进来，带着股福尔马林味，和梦里一样。
我死死咬住枕头，眼泪淌下来，不敢发出一点声音。不知过了多久，呼吸声消失了，外面传来\"啪嗒\"声，像公文包掉在地上，然后是渐行渐远的脚步声，轻得像羽毛落地。
天蒙蒙亮时，我才敢从被子里钻出来。卧室门好好的，椅子还顶在门后。我蹑手蹑脚地走到客厅，看见玄关处有串钥匙，不是我家的，上面挂着个工牌，照片是周明宇，穿着灰衬衫，笑得腼腆，公司名称是\"江城档案管理中心\"。
钥匙旁边，放着个打开的公文包，里面没有文件，只有些碎骨头，白森森的，上面还沾着点暗红的东西，像干涸的血。
我尖叫着后退，撞翻了茶几，杯子碎了一地。这时才发现，客厅的窗户开着，纱窗被划了道口子，边缘很整齐，像被刀割过。
早上七点，警察又来了，这次是来找我的。他们在老槐树下挖出了更多的骨头，拼凑出一具不完整的尸体，根据现场找到的工牌，确认死者正是周明宇，江城档案管理中心的员工，失踪三年了。
\"我们查了他的社会关系，\"带头的张警官拿出笔记本，\"他三年前负责整理一批旧档案时突然失踪，单位报了案，一直没找到人。他的同事说，他那段时间总加班，说要'攒够积分'，大家都以为他在开玩笑......\"
我盯着桌上的钥匙和公文包，胃里一阵翻腾：\"他......他昨晚来找我了。\"
张警官皱了皱眉：\"我们核实过，他的父母早逝，没有其他亲人，朋友也说他性格孤僻，没什么往来。\"他顿了顿，声音压低，\"法医说，他的尸体被分尸后，骨头被刻意埋在树根周围，像是......有人在利用树的根系'保存'证据。\"
我突然想起梦里的文件夹，\"地府办公厅\"的印章下，还有行更小的字，当时没看清，现在却突然记起来了：\"树为棺，根为链，三年满，待确认。\"
警察收走了钥匙和公文包，说要作为证物。临走时，张警官看着我：\"你说他报了自己的身份证号？4617开头是广西玉林的，我们查了，他确实是那里人。\"
中午，我给我妈打电话，她在那头絮絮叨叨说哥家的孩子多可爱，我打断她：\"妈，你昨晚没回来吧？\"
\"傻闺女说啥呢，\"她笑了，\"我不是说下周才回吗？怎么了？\"
挂了电话，我瘫坐在地上。昨晚的\"窸窣\"声不是幻觉，那个在门外呼吸的\"人\"，确实不是我妈。
下午，驿站老板娘给我发微信，说警察在驿站的监控里发现了奇怪的东西——三年前的中元节夜里，监控拍到周明宇走进驿站，手里拿着个文件夹，对老板娘说\"寄个快递，到地府的\"。老板娘以为他喝醉了，没理他，他就自己走到驿站后面，对着老槐树鞠了一躬，然后就消失在树影里了。
\"监控里还拍到，\"老板娘的消息带着哭腔，\"他消失后，树底下冒出来好多根须，像手一样，把什么东西拖进了土里......\"
我关掉手机，不敢再看。窗外的老槐树已经被彻底刨掉了，留下个大坑，里面灌满了水，像个棺材。风吹过坑口，发出\"呜呜\"的声，像有人在哭，又像有人在说\"谢谢\"。
晚上，我又梦到了周明宇。这次他穿着干净的白衬衫，没有戴眼镜，脸上带着轻松的笑，不再是半明半暗的样子。
\"谢谢您帮我确认身份。\"他朝我鞠了一躬，比上次更标准，\"阴差已经给我盖章了，明天就能投胎。\"
\"你......你真的一直在加班？\"我忍不住问。
\"是啊，\"他笑了，\"整理死亡档案时，发现好多像我一样死得不明不白的，就帮着他们一起报上去，攒的积分够我插队了。\"他指了指身后，那里站着好多模糊的影子，都穿着灰衬衫，手里拿着公文包，\"他们也快了。\"
我突然想起那些碎骨头：\"你的公文包......\"
\"哦，那是我的'加班成果'。\"他拍了拍包，\"每块骨头都对应着一份没被确认的档案，现在都交给警察了。\"他看了看表，\"时间到了，我该走了。\"
他转身走向一片白光，快消失时，突然回头：\"对了，昨晚麻烦您母亲了，她的指纹确实刷不开锁，我只好自己......\"
我猛地惊醒，冷汗淋漓。落地钟敲了十一下，和上次做梦的时间一样。手机屏幕亮着，是条新的短信，发件人未知，内容只有一串数字：xxxx。
是周明宇完整的身份证号。
窗外的大坑里，水涨满了，月光落在水面上，像铺了层银纸。我知道，他真的投胎去了。可当我看向驿站的方向时，隐约看见新栽的小树苗下，站着个模糊的影子，戴黑框眼镜，手里攥着个公文包，正朝我这边望。
落地钟又敲了一下，十二点了。门铃突然响了，\"叮咚——\"
这一次，我听见门外传来清晰的声音，不止一个，像很多人在说话，整齐划一：
\"您好，麻烦帮个忙，我们想投胎......\"
我捂住耳朵，缩在墙角，看着卧室门。门缝里，有什么东西在慢慢渗进来，像树根的须，细细的，白白的，朝着我脚边爬来。
手机在这时震动起来，是条群消息，菜鸟驿站的老板娘发的：\"谁看见驿站后面新栽的树苗了？刚才去浇水，发现树底下有个公文包，里面全是身份证复印件......\"
我盯着手机屏幕，突然想起周明宇最后说的话——\"他们也快了\"。
门铃还在响，\"叮咚，叮咚\"，像永远不会停。门外的\"窸窣\"声越来越响，布料摩擦声，钥匙碰撞声，还有无数双鞋踩在地板上的声音，从客厅一直蔓延到卧室门口。
我知道，今晚又睡不了了。