太外婆家的青砖瓦房藏在巷子最深处，墙缝里的青苔喝饱了雨，绿得发黏，像糊了层没干的鼻涕。那天是太外婆的十年忌日，外婆的六个姐妹都来了，穿的衣裳不是洗褪了色的蓝布褂，就是打了补丁的灰棉袄，围坐在一楼的八仙桌旁，说话声被老房子的霉味泡得发沉，像瓮里的回声。我揣着外婆给的水果糖，玻璃糖纸在兜里窸窸窣窣响，像只被捏住翅膀的甲虫。
外婆总爱盯着我，她的眼睛周围有圈深褐色的斑，笑起来就挤成两道沟，可我哪怕溜到门槛边，她也能第一时间拽住我的小辫：\"小宝，别踩门槛，那是祖宗的肩膀。\"她的手心总带着股胰子味，摸我后脑勺的时候，指腹上的茧子蹭过头皮，像粗砂纸擦着新木头。
大人们聊的无非是哪家的麦子出了芽，谁家的媳妇生了丫头。我扒着八仙桌的雕花腿，看她们手里的粗瓷碗冒白汽，茶叶在水里翻来翻去，像一群淹死的小虫子。太外婆家的楼梯就在堂屋最里头，黑黢黢的，木扶手被磨得发亮，露出底下的红木头，像刮掉皮的肉。楼梯口挂着块蓝布帘，洗得发白，风一吹就鼓起来，像个正在喘气的肚子。
不知怎的，我总觉得那布帘后面有双眼睛。
先是听见\"咯吱\"声，轻得像老鼠啃木头，可又比老鼠的动静匀，一下，又一下，像是有人踩着楼梯板，在慢慢往下走。我踮起脚往那边瞅，布帘被风掀起道缝，里面黑得像泼了墨，隐约能看见个影子，佝偻着，像棵被雷劈过的老槐树。
\"小宝，看啥呢？\"外婆正跟三姨婆说腌菜的坛子，眼角的余光瞥见我，伸手把我往她怀里揽了揽。她的衣襟上沾着点黄泥巴，是早上骑车来时蹭的，\"是不是饿了？灶上温着鸡蛋。\"
我摇摇头，手指着布帘：\"有人。\"嘴里的糖块化了一半，黏在牙上，说话有点漏风。
外婆顺着我指的方向看了眼，笑了，嘴角的皱纹堆起来，像朵晒干的菊花：\"哪有人？是你三姨婆的老黄狗吧，刚才还看见它钻桌子底。\"她从兜里掏出块新糖，玻璃纸在昏黄的灯光下闪了闪，\"吃这个，橘子味的，甜。\"
可那\"咯吱\"声还在响，越来越清楚，像是故意要让人听见。布帘又被掀起些，这次我看见双小脚，裹在双黑布鞋里，鞋头绣着朵花，线都快磨没了，只剩点白花花的印子，像褪了色的血迹。那双脚踩在最底下的台阶上，没动，鞋跟沾着点黑泥，和楼梯缝里的泥一个色。
\"小宝，过来，二姨婆给你梳小辫。\"二姨婆在对面招手，她的左手缺了截小指，说是年轻时被机器轧的，说话时总爱用那只手比划，\"看你头发乱的，像个小疯子。\"
我没动。那双脚往前挪了挪，踩在青石板上，发出\"咚\"的一声轻响，不重，却震得我耳朵发麻。接着，一个婆婆从布帘后面走了出来。她的背驼得厉害，像座弯弯的小桥，穿的衣裳是藏青色的斜襟褂子，领口别着个银别针，扁扁的，上面刻着朵梅花，在光下闪了闪，有点晃眼。
她的头发梳得一丝不苟，在脑后盘成个圆髻，插着根木簪子，簪子头雕着个小菩萨，被摩挲得光溜溜的，红得像浸过血。脸上的皱纹深得能夹住蚊子，嘴角却翘着，像是在笑，可眼睛里没光，灰蒙蒙的，像蒙着层雾。她手里拄着根拐杖，红木的，杖头雕着个小菩萨，和木簪子上的一样，被磨得发亮。
她没看我，径直往八仙桌这边走，拐杖点在地上，\"笃、笃\"响，节奏慢悠悠的，像在敲谁的骨头。走到离我三步远的地方，她停了，风从门缝钻进来，吹起她的衣角，我闻到股味道，像晒了太阳的旧棉花，混着点淡淡的香，不是花香，是庙里烧的那种线香，有点呛人。
她低头看了眼我手里的糖纸，突然\"呵\"地笑了一声，声音轻飘飘的，像片叶子落在水里。
\"婆婆。\"我仰起头，她的影子罩着我，凉丝丝的，像躲在树底下。
她没应，只是用拐杖往桌角指了指。我顺着看过去，桌角放着个豁口的瓷碗，里面盛着些白米，插着三炷香，香灰弯成个诡异的弧度，迟迟没断。这才想起，今天是太外婆的忌日，这碗是给她\"吃饭\"的。
\"小宝，你乐啥呢？\"外婆的声音突然在耳边响起，吓了我一跳。她不知什么时候凑了过来，顺着我的目光往空处看，眉头慢慢皱起来，像块拧干的抹布，\"一个人对着空气笑，傻不傻？\"
我这才发现自己在笑，嘴角都酸了。那婆婆还站在那儿，正对着我笑，拐杖往楼梯口指了指，像是在跟我说什么。我刚要张嘴问，她却转身往布帘后面走，脚步轻得像片羽毛，可拐杖点在地上的\"笃笃\"声却越来越响，像是在故意留记号，直到她的影子消失在布帘后，那声音才突然没了，像被什么东西掐断了。
\"刚刚有个婆婆从楼梯上走下来。\"我拽着外婆的衣角，布料被我扯得发皱，露出里面的棉花，\"她还笑了，用拐杖指桌子。\"
原本叽叽喳喳的堂屋突然静了，连苍蝇飞过的\"嗡嗡\"声都听得见。三姨婆手里的茶碗停在半空，茶水洒出来，在她的蓝布褂子上洇出块深色的印子，像块没擦干净的血渍。二姨婆的脸白了，嘴角的笑僵着，像张涂了粉的纸，一捅就破。
外婆的手猛地抓紧了我，指节硌得我胳膊生疼。她的声音有点抖，却还在笑：\"啥样的婆婆啊？是不是看错了，是隔壁的张奶奶？她今早说要来串门。\"
我舔了舔嘴唇，把嘴里的糖咽下去，认真地说：\"她穿藏青色的衣裳，头发盘着，插着木簪子，上面有小菩萨。拐杖也是红的，一样有小菩萨。\"我还想起她的鞋，\"鞋上有花，快磨没了，黑布鞋。\"
话音刚落，三姨婆手里的茶碗\"哐当\"掉在地上，摔成了三瓣。她猛地站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声音，像指甲挠玻璃：\"你说啥？\"她的眼睛瞪得溜圆，瞳孔里全是惊恐，\"她......她领口是不是别着个银别针？扁扁的，刻着花？\"
我点点头，指着自己的领口：\"嗯，在这儿，刻的梅花。\"
外婆的脸\"唰\"地白了，比墙上的石灰还白。她把我紧紧搂在怀里，胳膊勒得我喘不过气，下巴磕在我的头顶，冰凉的，像块石头。\"不可能......不可能......\"她喃喃自语，声音像被捏住的蚊子，\"你从没见过她......连照片都没见过......\"
二姨婆突然哭了，哭声像被掐住的猫，尖厉又嘶哑，\"是妈......是咱妈啊......\"她的手拍着大腿，\"那银别针是她的陪嫁，当年跟爸定亲时给的，那木簪子是爸亲手雕的，说保平安......还有那拐杖......\"她哽咽着说不出话，眼泪掉在地上，砸出小小的水花，\"她走那天夜里，就攥着这根拐杖......\"
我这才知道，她们说的\"妈\"，就是我的太外婆——外婆的妈妈。她在我出生前三年就没了，听说是冬天下雪，夜里起床上厕所，楼梯结冰，从上面摔了下来，头磕在青石板上，流了好多血，手里还死死攥着那根红木拐杖，指节都掰不开。
\"你咋能看见呢......\"外婆的声音贴着我的耳朵，带着哭腔，热气吹在我的颈窝里，却凉得像冰，\"那年你才五岁，连她的名字都记不清......\"
我突然想起那婆婆的眼睛，灰蒙蒙的，却好像能看透我心里的事。她往桌角指的时候，我看见那豁口的瓷碗里，米上还放着块水果糖，玻璃纸红得像血——正是我刚才掉在地上的那块，明明记得被外婆捡起来扔灶膛里了。
堂屋里的香不知何时灭了，只剩下三缕青烟，在半空拧成一股，慢悠悠地往楼梯口飘，像条正在爬的蛇。布帘又动了动，这次没人出来，却传来\"咯吱\"声，像有人正往上走，一步，又一步，越来越远，最后\"咚\"的一声轻响，像是关上了什么门。
外婆抱着我，浑身都在抖，像风中的树叶。她的眼泪掉在我的头发里，烫得像开水，\"小宝，别看了，咱回家......现在就回......\"
回家的路上，外婆没再说话，只是死死攥着我的手，她的手心全是汗，黏糊糊的，像抓着条滑溜溜的鱼。路过村口的老槐树时，我看见树影里站着个婆婆，背有点驼，手里拄着根红拐杖，正对着我们笑。我刚要跟外婆说，她却猛地把我转了个方向，\"别看！\"她的声音很凶，是我从没听过的凶，指甲掐得我胳膊生疼。
那之后，外婆再也没带我去过太外婆家。每年忌日，她都是自己去，回来时眼睛总是红的，身上带着股淡淡的香，和那天在太外婆家闻到的一样。有次我翻外婆的樟木箱，看见最底下压着张老照片，照片都发黄了，上面的婆婆穿着藏青色的斜襟褂子，头发盘着，插着木簪子，手里拄着根红拐杖，笑得一脸慈祥——正是我在太外婆家看见的那个婆婆。
照片背面用铅笔写着行字，歪歪扭扭的：\"妻陈氏，民国二十一年生，卒于一九九七年冬，寿七十六。\"
去年外婆病了，躺在床上，总说胡话。有天我去看她，她突然抓住我的手，眼睛直勾勾地盯着天花板，瞳孔里映着吊灯的影子，像两个小太阳：\"你太外婆来了......她在楼梯口......说我不孝......这么久不来看她......\"她的手冰凉，指甲掐进我的肉里，\"她还说......要带你走......说楼上有你爱吃的橘子糖......\"
我顺着她的目光往天花板看，什么都没有。可就在那天晚上，我做了个梦，梦见自己又站在太外婆家的堂屋里，楼梯口的布帘掀开着，那个婆婆正拄着拐杖往下走，\"笃、笃\"的声音在梦里格外清晰。她走到我面前，弯腰对我笑，灰蒙蒙的眼睛里映出我的影子，小得像只蚂蚁。
\"跟我上来。\"她的声音像旧棉花摩擦，\"楼上有糖吃，比你外婆给的甜，还有你太外公的木刻，他刻了个小菩萨，给你玩。\"