公园的盘山道像条浸了水的黑绸带，缠在半山腰。香樟树的叶子密得能拧出水，阳光费劲地钻过缝隙，在青石板路上投下星星点点的光斑，晃得人眼晕。我攥着妈妈买的，粉色的糖丝黏在手指上，甜腻中带着股树汁的腥气。她的手牵着我，掌心的汗把我的小手泡得发皱，凉丝丝的，像握了块浸了水的海绵。
\"慢点，别摔着。\"妈妈的声音被树叶滤得发飘，她今天穿了件月白色的确良衬衫，是去年爸爸出差带回来的，袖口还新，蹭着我的手腕时，像蝴蝶翅膀扫过皮肤。她的步子迈得大，我得小跑才能跟上，鞋跟磕在石板上，\"嗒嗒\"响，像只慌张的小兽在追。
这条路老人们都叫\"窑子坡\"，因为半山腰有个废弃的砖窑。说是砖窑，其实就是个黑黢黢的土洞，洞口被疯长的灌木遮了大半，只露出个月牙形的黑缝，像谁被树枝划破的伤口。听公园里的扫地大爷说，这窑子解放前就有了，烧砖时塌过一次，埋了七个瓦匠，后来改成垃圾洞，什么烂菜叶、破家具都往里扔，夏天老远就能闻见酸臭味，像腐烂的尸体在喘气。
那天是周日，公园里人不少，山下的儿童乐园传来旋转木马的音乐，咿咿呀呀的，混着卖冰棍的自行车铃铛声，热闹得很。可一上窑子坡，声音就像被什么东西吸走了，只剩下树叶的\"沙沙\"声，还有远处隐约传来的\"咚咚\"声，闷沉沉的，像有人在敲鼓。
我那时刚满六岁，对什么都好奇，看见路边的蒲公英就想摘，看见石板缝里的蚂蚁就想蹲下来看。妈妈被我拽得走走停停，眉头皱成个小疙瘩：\"别磨蹭了，一会儿该热了。\"她的手指在我手背上掐了一下，不疼，像在撒娇似的提醒。
就在她转身去够树上的野酸枣时，我抬了下头。透过层层叠叠的香樟树叶，正好看见对面的窑洞口。
洞口堆着半袋烂白菜，菜叶黄得发黏，几只绿头苍蝇在上面嗡嗡转。而在白菜后面，有个黑影在动。不是正常人走路的样子，是蹦的——膝盖不弯，胳膊肘不曲，双手紧紧贴在身体两侧，像被绳子捆住了似的，直挺挺地往上蹿，再重重落下。\"咚\"的一声闷响，隔着十几米的距离传过来，震得脚下的石板都发颤。
那身影很高，看着像个成年男人，穿的衣服是深色的，辨不出是黑是蓝，后颈处却有块显眼的白，像贴了片膏药。他蹦得极有规律，一下，又一下，每次落地时，洞口的烂白菜都会抖三抖，几片黄叶子\"簌簌\"往下掉，像在为他的动作伴奏。
我手里的\"啪\"地掉在地上，粉色的糖团摔成一滩，沾了些泥土，像块被踩烂的血肉。
\"怎么了？\"妈妈回头时，正好看见我盯着窑洞口发呆，她顺着我的目光看过去，伸手把我往她身后拉了拉，指尖在我后颈捏了一下，带着点紧张的力道，\"看什么呢？那地方脏得很。\"
\"妈，\"我的声音像被砂纸磨过，发哑，手指着那个黑影，\"那......那有人在蹦......\"
妈妈眯起眼睛，手搭在额头上挡着光，看了好一会儿才松开眉头：\"哪有人？是风吹的垃圾袋吧？你看那黑塑料袋，被风吹得一蹦一蹦的。\"她弯腰捡起地上的，糖团已经沾了草屑，她捏着糖棍晃了晃，\"都脏了，扔了吧。\"
可我明明看得清楚。就在她说话的时候，那个黑影又蹦了一下，这次蹦得特别高，露出了整个脑袋，圆圆的，没有头发，后颈的白片在阳光下闪了一下，像块反光的玻璃。他落地时，我甚至看见洞口的灌木都跟着晃了晃，有片叶子慢悠悠飘下来，正好落在他刚才蹦过的地方。
\"不是塑料袋！\"我急得快哭了，拽着妈妈的衬衫袖子使劲晃，布料被我扯得变了形，\"他有头！有胳膊！就那样......那样蹦！\"我学着那个黑影的样子，双手贴在身侧，直挺挺地蹦了一下，膝盖磕在妈妈的腿上，\"咚\"的一声。
妈妈的脸色突然白了，像被阳光晒得褪了色。她猛地把我抱起来，胳膊勒得我肋骨生疼，转身就往山下走。她的步子迈得又大又急，高跟鞋的鞋跟在石板上打滑，好几次差点崴到脚。\"别学了！\"她的声音发紧，带着点我从没听过的慌，\"小孩子家瞎蹦什么！\"
我被她抱在怀里，脸贴着她的肩膀，能闻到她头发上的肥皂味，混着点汗味。路过一个拐弯时，我忍不住回头看了一眼。那个黑影还在蹦，只是这次，他好像转了个方向，正对着我们这边。虽然看不清脸，但我能感觉到，有双眼睛在盯着我，像躲在树叶后面的蛇。
那天下午回家后，妈妈把自己关在卫生间里，洗了很久的脸。我趴在门缝上看，看见她对着镜子，用冷水一遍遍地拍脸，水珠顺着她的下巴往下滴，落在洗手池里，\"滴答滴答\"响，像谁在哭。镜子里的她，后颈处不知何时沾了片树叶，绿得发黑，像贴了块诡异的胎记。
夜里睡觉，我总觉得窗外有\"咚咚\"声。月光透过窗帘的缝隙照进来，在墙上投下树枝摇晃的影子，那些影子忽高忽低，像无数个直挺挺的人影在蹦。我把头埋进被子里，闷得胸口发疼，可还是能听见自己的心跳声，\"咚、咚\"的，和窑洞口那个黑影蹦的节奏一模一样。
过了三天，我在楼下玩跳房子，碰见了住在对门的张奶奶。她的孙子小伟比我大两岁，前阵子去窑子坡玩，回来就发了高烧，说胡话，总喊\"别蹦了\"。张奶奶坐在小马扎上，手里攥着个布包，里面是给小伟求的护身符，她看见我就招手：\"丫头，过来，奶奶给你块糖。\"
橘子糖的甜味在嘴里化开时，张奶奶叹了口气：\"你也看见窑子里的东西了？\"她的声音压得很低，眼睛往四周瞟了瞟，像怕被谁听见，\"小伟说，他看见个穿黑褂子的人在里面蹦，后颈有块白，跟......跟当年死在窑里的老王头一样。\"
老王头？我嚼糖的动作顿住了。
\"就是烧砖的瓦匠，\"张奶奶的手指在布包上摩挲，\"三十年前窑子塌的时候，他被埋在里面，挖出来时身子都硬了，手就那样贴着身子，直挺挺的，后颈还别着块白布——那是他孙女给他绣的平安符，被钉子勾住了，就那么一直别着。\"
她还说，老王头的儿子那天也在窑子坡，眼睁睁看着他爹被埋，却没敢下去救。后来那儿子就疯了，总在半夜往公园跑，有人看见他在窑洞口蹦，跟他爹死时的姿势一模一样，嘴里还念叨着\"爹，我来陪你了\"。