凌晨六点的医院像口泡在福尔马林里的棺材，消毒水味钻进鼻孔，带着股铁锈般的腥气。我攥着血压仪往二楼走，塑料鞋底碾过走廊的地砖，发出“沙沙”的响，像有什么东西在身后跟着爬。一楼的老人刚测完，血压仪的袖带还沾着股老人味，混着汗馊气，贴在手心黏糊糊的，像抓了把鼻涕。
“小林，快点！”护士长在二楼楼梯口喊，白大褂的下摆扫过栏杆上的锈迹，扬起些橙红色的粉末，“交班前得测完，今天查房的主任脾气不好。”
二楼的走廊比一楼暗，顶灯坏了一半，亮着的几盏也蒙着层灰，光昏黄得像化不开的脓。病房门大多敞着，里面传来此起彼伏的咳嗽声，痰盂碰撞的脆响，还有监护仪规律的“滴滴”声，像秒表在倒计时。墙皮剥落的地方露出里面的红砖，像结痂的伤口，有的地方还洇着深色的印子，分不清是血还是药渍。
我走到203病房门口，手刚碰到门把，里面突然传来“咚”的一声闷响，像有人用头撞墙。推开门的瞬间，一股热气扑面而来，混杂着汗味和中药味，闷得人嗓子眼发紧，像被人捂住了嘴。
靠窗的床上躺着个女人，三十多岁，盖着条厚棉被，即使在七月的早晨，被角也掖得严严实实，连下巴都埋在里面。她的头发湿得像刚捞出来，一缕缕贴在脸颊上，额头上的汗珠顺着鬓角往下淌，在枕头上洇出片深色的印子，边缘还在慢慢扩大。
“测血压。”我把血压仪放在床头柜上，金属托盘碰着玻璃药瓶，发出“叮”的轻响。药瓶里的液体是浑浊的黄色，像泡了很久的尿。
女人没应声，只是眼珠往我这边转了转。她的瞳孔很大，几乎看不见眼白，像两颗泡在水里的黑玻璃球。嘴唇干裂起皮，泛着种不正常的青紫色，嘴角还挂着点白色的沫子，像吐的痰。我注意到她的手腕上空空荡荡，没有住院手环，床头柜上也没有病历本，只有个豁口的搪瓷碗，里面盛着些黑乎乎的药渣，散发着股腥甜的气，像烂掉的桃子。
“把胳膊伸出来。”我掀开她的被角，一股更浓的汗味涌出来，带着点铁锈味。她的胳膊很细，皮肤冰凉，汗毛上都挂着汗珠，像刚从冰水里捞出来。指尖碰上去时，她的皮肤突然抖了一下，不是冷的，倒像抽搐。
血压仪的袖带缠上去时，她突然又抖了一下，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像有痰堵着。我按下开关，袖带开始充气，“嗡嗡”的声响里，我听见她的牙齿在打颤，“咯吱咯吱”的，明明盖着厚被，却像冻得厉害。
袖带鼓到最满，又慢慢放气。我盯着仪表盘，指针纹丝不动，像被冻住了。刻度盘上的玻璃蒙着层水汽，擦了擦，还是看不清，仿佛有层雾从里面冒出来。
“没测到。”我皱了皱眉，把袖带重新缠紧，手指碰到她胳膊内侧的皮肤，摸到些凸起的疙瘩，像没消的针眼，“可能没绑好。”
这次我特意拽了拽袖带，确保贴紧皮肤。女人的胳膊还是冰凉，指尖却泛着红，像充血过度。第二次放气时，指针依然没动，仪表盘上的刻度模糊一片，像蒙了层血。
“奇怪。”我把听诊器塞进耳朵，冰凉的金属头按在她肘窝，“我听听脉搏。”
听诊器里只有一片死寂，连呼吸声都没有。我调整了下位置，按得更用力些，金属头陷进她的皮肉里，她却没反应，连眉头都没皱一下。皮肤下的骨头硌得我指头疼，像按在块硬纸板上。
“你有感觉吗？”我抬头看她，她的眼睛还在盯着天花板，瞳孔里映着转动的吊扇，却没有任何焦点。突然，她的眼珠猛地转向我，速度快得不像活人，白眼球上布满了血丝，像爬满了红线虫。嘴角慢慢咧开个笑，露出颗发黑的牙，牙缝里塞着点黑糊糊的东西。
“听不见吧。”她的声音像砂纸磨木头，嘶哑得厉害，每说一个字都带着痰音，“我早就没脉了。”
我手里的血压仪“啪嗒”掉在地上，袖带摔开，露出里面的海绵，吸满了不知是谁的汗，湿得能拧出水。女人的手突然抓住我的手腕，冰凉的指尖掐进我皮肉里，指甲缝里全是黑泥，像刚挖过土。
“帮我把被子掀开。”她的眼睛死死盯着我，瞳孔里的吊扇越转越快，变成个模糊的白圈，“热……好热……”
我想挣脱，可她的力气大得惊人，像铁钳似的。冷汗顺着我的额头往下淌，滴在她手背上，她却像没感觉，只是一个劲地重复：“掀开……快掀开……”
慌乱中，我瞥见她的被子底下，有什么东西在动，像有条蛇在里面拱，被单鼓起个长条状的包，慢慢往我这边挪。被角处露出点暗红色的布，沾着些粘稠的液体，已经半干了，硬邦邦的像结痂的血。
“放手！”我用另一只手去掰她的手指，指甲刮过她的皮肤，竟没留下半点红痕，她的皮肤像块冻硬的肉，没有弹性。
就在这时，护士长的声音在走廊里响起：“小林，测完了吗？交班了！”
女人的手突然松了，像断了线的木偶，重重摔回床上，手背撞在床沿，发出“咚”的一声闷响，她却没哼一声。她重新闭上眼睛，盖好被子，连被角都掖回了原来的位置，仿佛刚才什么都没发生。只有床头柜上的搪瓷碗在轻轻晃，药渣里的汁液溅出来，在桌面上画出弯弯曲曲的线，像蚯蚓在爬。
“来了！”我捡起血压仪，手指抖得厉害，袖带的金属扣磕在托盘上，发出“叮叮当当”的响。跑出病房时，我回头看了一眼，女人的眼睛没完全闭上，留着条缝，眼珠在里面慢慢转，盯着我的背影，瞳孔里的白圈还在转，像个漩涡。
交班前的例会开得我心不在焉。护士长在讲今天的护理重点，我的耳朵里却全是203病房女人的呼吸声，粗重的，带着痰音，还有她那句“我早就没脉了”，像根冰锥，扎在脑子里，拔不出来。
“小林，发什么呆？”旁边的同事碰了我一下，她叫王芳，比我早来半年，“刚才测203的吧？那床是昨天半夜收的，说是高热不退，被人用轮椅推来的，送她来的人放下就跑了，到现在联系不上家属。”
“她没手环。”我压低声音，指尖还残留着她皮肤的冰凉，像沾了块冰，“也没病历。”
王芳皱了皱眉，刚要说话，护士长突然拍了拍手：“好了，散会。小林，你去给203配瓶退烧药，她体温还没降，刚才查房的主任特意嘱咐了。”
拿着处方单去治疗室的路上，我的腿像灌了铅。治疗室的药柜上摆着排生理盐水，瓶身上的反光里，我看见自己的脸煞白，嘴角还沾着早上没擦干净的牙膏沫——刚才在203，女人的目光好像就停在我嘴角这处，那眼神，像在看块肉。
配药的时候，针头总也扎不进药瓶，手抖得厉害，针尖在橡胶塞上戳出好几个小孔，药水渗出来，滴在白大褂上，洇出片透明的印子。突然，治疗室的门“吱呀”响了一声，明明没人，却有风灌进来，吹得窗帘飘起来，露出窗外的法桐，叶子在晨风中哗哗响，像有人在哭，呜呜咽咽的。