我手里的筷子\"啪\"地掉在地上。窗外的天色彻底暗下来，路灯的光透过玻璃照进来，在地板上投下长长的影子，像一只巨大的蝴蝶，翅膀张开着，正缓缓扇动，边缘的银线在光里闪着冷光。
现在那只扎染蝴蝶早就被我用报纸包了三层，扔进了小区外的分类垃圾桶。可每个下雨的夜晚，我总能听见窗帘后面有翅膀扇动的声音，细细的，像大理古城的雨声，又像有人在用指甲刮玻璃。有次我半夜起来看朵朵，发现她枕头底下放着块蓝白色的碎布，是从那只蝴蝶上撕下来的，上面还绣着半只眼睛，黑丝线在月光下闪着诡异的光，瞳孔里似乎有东西在动。
前几天整理行李箱，在夹层里摸到个硬东西，掏出来一看，是颗靛蓝色的纽扣，圆润饱满，和大理老太太蓝布衫上的一模一样。纽扣背面刻着个小小的\"蝶\"字，用指甲抠了抠，掉下来一层粉末，凑近闻，有股淡淡的血腥味，混着大理巷子里的霉味。
母亲那天来送饺子，看见纽扣突然变了脸色，银镯子\"哐当\"掉在地上。她捡镯子时，我发现她手腕内侧有块淡蓝色的印记，形状像只蝴蝶。\"那老太太......是不是右眼年前，你爸刚走那会儿，我带着你去过大理，也遇到个卖扎染的，跟你说的一模一样。她当时给了我块蝴蝶布，说能让你爸'跟着回来'......\"
我突然想起朵朵说过的话，想起蝴蝶翅膀上的人脸，胃里一阵翻江倒海。母亲还在絮絮叨叨地说，说她当年真的把布带回来了，说那半年总觉得你爸就在屋里，说后来布上长出了眼睛，她吓得连夜烧了，可手上的蝴蝶印再也没褪去过。
朵朵最近又开始说胡话了。昨天她指着墙上的婚纱照，突然说：\"妈妈，照片里有好多小蝴蝶。\"我顺着她指的方向看，照片上的我穿着洁白的婚纱，笑得一脸幸福，可仔细看，婚纱的蕾丝花边里，确实藏着无数只蓝白色的小蝴蝶，每只翅膀上都有张模糊的人脸，像极了我自己，也像极了那个大理的老太太。
刚才整理衣柜，发现那件在大理买的白衬衫上，不知何时落了无数个蓝白色的小点，密密麻麻的，像蝴蝶的卵。而衬衫的领口处，别着颗靛蓝色的纽扣，背面的\"蝶\"字被磨得发亮，仿佛被人反复摸过。窗外的雨又开始下了，窗帘后面传来\"沙沙\"的声音，这次格外清晰，像有什么东西正从缝隙里钻进来。
朵朵在客厅里突然笑了，奶声奶气地喊：\"蝴蝶阿姨，你终于来啦。\"
我攥着衬衫的手指关节泛白，布料上的蓝点蹭在掌心，像沾了层冰凉的颜料。客厅里的笑声还在继续，混着翅膀扇动的\"沙沙\"声，像无数只蝴蝶正从打开的窗户涌进来。
\"朵朵！\"我冲出去时，正看见女儿踮着脚往窗台上爬，小手伸向玻璃外——雨幕里飘着成片的蓝白色蝴蝶，每只翅膀都在路灯下泛着银光，密密麻麻地贴在玻璃上，翅尖的银线刮得玻璃\"滋滋\"响。
最前面那只最大的蝴蝶停在朵朵指尖对应的位置，翅膀缓缓张开，露出里面绣着的人脸——这次看得格外清楚，眉眼像极了母亲年轻时的模样，嘴角却咧着老太太般诡异的笑。
\"妈妈你看，阿姨带朋友来啦。\"朵朵的手指在玻璃上跟着蝴蝶移动，掌心的红痕又冒了出来，比上次更深，像要渗出血，\"她说外婆也在里面，让我跟她们走。\"
我一把将她拽下来搂在怀里，后背撞上电视柜，机顶盒\"哐当\"掉在地上。玻璃上的蝴蝶突然躁动起来，翅膀拍打的声音像骤雨打在铁皮上，蓝白色的翅尖开始渗出血丝，在玻璃上画出蜿蜒的线，像极了大理巷子里的青石板路。
\"别碰她们！\"母亲不知何时站在玄关，手里举着把菜刀，银镯子在刀柄上缠了三圈，\"这些不是蝴蝶，是'引魂蝶'！当年你爸......\"她的声音突然卡住，眼睛死死盯着玻璃，菜刀\"当啷\"掉在地上——最大那只蝴蝶的翅膀上，人脸变成了父亲的模样，正隔着雨幕朝我们笑。
朵朵突然在我怀里挣扎，小手指着母亲的手腕：\"外婆的蝴蝶飞走啦！\"我低头看去，母亲手腕内侧的淡蓝色蝴蝶印正在变淡，而玻璃上那只蝴蝶的翅膀上，多了块一模一样的印记，随着翅膀扇动微微发亮。
\"烧了它！把纽扣烧了！\"母亲突然疯了似的扑向茶几，我放在上面的靛蓝纽扣正在发烫，表面渗出细密的水珠，像在流汗。她抓起纽扣就往厨房跑，我抱着朵朵跟过去时，正看见她把纽扣扔进煤气灶，蓝色的火苗\"腾\"地窜起来，带着股焦糊的腥气。
纽扣在火里发出\"噼啪\"的响声，玻璃上的蝴蝶突然集体颤抖起来，翅膀上的人脸开始扭曲，像被火烤化的蜡。最大那只蝴蝶猛地撞向玻璃，翅尖的银线插进玻璃缝里，硬生生划出道裂痕，雨水顺着裂缝渗进来，滴在地板上，变成蓝白色的小蝴蝶，在瓷砖上跳着圈。
\"她们怕火......\"母亲瘫坐在地上，看着火苗里渐渐变黑的纽扣，眼泪突然涌出来，\"当年我没敢烧干净，留了块碎布......藏在你爸的牌位后面......\"
我这才明白，母亲手腕上的蝴蝶印不是胎记。那些跟着回来的，从来不止一只蝴蝶，而是三十年前那场未了的执念，借着大理的雨，顺着血脉找了回来。
火苗熄灭时，玻璃上的蝴蝶已经消失了，只留下密密麻麻的银线划痕，像张巨大的网。朵朵趴在我肩头，小手指着窗外漆黑的夜空：\"妈妈你看，她们飞走了，往西边飞了。\"
西边是大理的方向。
第二天清理厨房时，我在煤气灶的灰烬里找到块烧焦的碎片，蓝不蓝黑不黑的，捏在手里像块脆骨。母亲把碎片埋进了阳台的花盆，说这样就能把\"她们\"困在土里，再也飞不出来。
可昨天浇花时，我发现那盆绿萝的叶子上，长出了蓝白色的斑点，形状像缩小的蝴蝶翅膀。更让我毛骨悚然的是，朵朵的画画本上，突然多了一页画——无数只蓝白色的蝴蝶围着三个牵手的人，一个扎小辫的女孩，一个穿蓝布衫的老太太，还有个模糊的男人轮廓，脖子上挂着颗靛蓝色的纽扣。
画的右下角，用歪歪扭扭的字写着：\"等我们回来\"。
现在每个晴天，我都会把所有窗帘拉得严严实实。但阳光总能透过缝隙照进来，在地板上投下细碎的光斑，像无数只停在地上的小蝴蝶，翅膀微微颤动，仿佛下一秒就要飞起来。
母亲的银镯子再也没戴过，她说戴上就听见翅膀扇动的声音。那天我在她的首饰盒里找剪刀，发现镯子下压着张泛黄的照片，是三十年前的大理巷口，年轻的母亲站在扎染摊前，摊主老太太的右眼，和母亲的一模一样。
照片背面写着行小字，是母亲的笔迹：\"蝴蝶认亲，三代不离。\"