陈默尖叫着转身跑回房间，把门锁死，缩在床角瑟瑟发抖。身后传来瓷器碎裂的声响，还有奶奶凄厉的哭喊：\"我错了！爹！别抓我！啊——\"
第二天，奶奶不见了。
父亲说奶奶病情恶化，被送去了市里的大医院，但他始终不肯告诉陈默医院的名字。他找了工人来，把储藏室彻底封死，先是用砖块砌了半人高的墙，又在上面糊了厚厚的水泥，最后还刷了一层白漆。但那股腥臭味却越来越浓，甚至从墙壁渗出来，在白漆表面留下一片片暗褐色的霉斑。
陈默发现父亲总是在深夜偷偷撬开封住的墙壁。有次他起夜，看见父亲背对着他站在储藏室门口，手里拿着一把磨得发亮的菜刀，对着墙壁喃喃自语：\"爹，我知道错了......当年是我鬼迷心窍......你放过我们吧......\"
墙壁里没有任何回应，只有低沉的\"咕嘟咕嘟\"声，像极了那夜他在厨房听见的、锅里汤水沸腾的声音。
变故发生在一个暴雨倾盆的夏夜。
陈默被一声惊雷惊醒，发现父母的房间空无一人，床上的被褥叠得整整齐齐，仿佛从未有人睡过。客厅的灯亮着，他踩着冰凉的地板走出去，看见母亲跪在厨房中央，面前赫然摆着那口黑铁锅！锅里的水烧得翻滚，母亲正把一块块切好的\"肉\"丢进去，她的眼神空洞，嘴角挂着诡异的微笑。
\"妈？\"陈默的声音带着哭腔，雨水敲打窗户的声音让他更加恐惧。
母亲缓缓转头，脸上沾着飞溅的油星，却带着一种近乎痴迷的满足感。\"默娃子醒了？\"她拿起一块\"肉\"，那形状分明是一只剥了皮的人手，五指还保持着弯曲的姿势，\"等下就好，你太爷爷最喜欢吃这个了，说吃了能延年益寿......\"
陈默吓得浑身冰凉，转身就想跑，却撞在一个坚硬的胸膛上。是父亲！他的眼睛赤红如血，嘴角挂着涎水，一把抓住陈默的后衣领，像拎小鸡一样把他拖到铁锅边。\"爹，您看，\"父亲的声音带着讨好的笑意，按着陈默的头往地上磕，\"默娃子也来给您磕头了，他说想给您老人家做寿......\"
陈默的额头撞在冰冷的瓷砖上，生疼。他抬起头，看见锅里的水已经变成了暗红色，一只完整的人手从里面浮起来，手腕上的绿玉镯在灯光下泛着诡异的光。那是奶奶的镯子！
一股巨大的恐惧攫住了陈默，他不知从哪里来的力气，猛地挣脱父亲的控制，撞翻了旁边的油桶。刺鼻的煤油洒了一地，溅到了燃气灶上幽蓝色的火苗。
\"轰——\"
火苗瞬间窜起来，吞没了母亲的蓝布围裙。她发出一声凄厉的尖叫，在地上痛苦地翻滚，身上的皮肤像老旧的瓷片一样裂开、脱落，露出"沙沙\"的声响。
父亲疯了一样扑向铁锅，伸手就去捞里面的\"肉\"。\"爹！我给您送吃的来了！\"他的手刚碰到滚烫的汤水，皮肤就\"滋啦\"一声卷起，露出白花花的骨头，但他好像感觉不到疼痛，只是嘿嘿地笑着，把一块块血肉模糊的东西往嘴里塞，鲜血顺着他的下巴滴在地上，和煤油混合在一起，形成诡异的图案。
陈默连滚带爬地冲出家门，暴雨瞬间浇透了他的衣服。身后传来父亲满足的吞咽声，和铁锅砸在地上的巨响，还有母亲断断续续的、被虫子啃噬的呻吟。
他在雨里漫无目的地跑着，脚下的积水倒映着城市的霓虹，也倒映着他惊恐的脸。不知跑了多久，直到双腿像灌了铅一样沉重，他才靠在一棵老槐树下喘息。
身后突然传来熟悉的\"咕嘟咕嘟\"声，像是有人在他耳边熬煮什么。陈默僵硬地回头，看见那口黑铁锅漂浮在积水中，正顺着水流向他漂来，厚重的锅盖\"啪嗒\"一声打开，露出了奶奶的头！
她的头发已经长回来，乌黑浓密，却根根直立，像无数条小蛇在雨中扭动。\"默娃子，\"奶奶的声音从锅里传出来，带着金属的回响，异常冰冷，\"太爷爷说，厨房里还缺个掌勺的......你回来帮奶奶好不好？\"
锅里的水突然剧烈沸腾起来，奶奶的头猛地炸开，无数块碎瓷片飞射而出！陈默下意识地抬手格挡，却看见那些瓷片上都印着人脸——是这些年从老宅附近消失的邻居们，他们的眼睛和嘴巴都被烧制成空洞的窟窿，嘴角却无一例外地向上扬起，挂着和铁锅沿一样的、诡异的微笑。
最后一块瓷片划破了他的脸颊，鲜血混着雨水流下。陈默倒在泥泞里，视线逐渐模糊，他看见父亲端着那口黑铁锅向他走来，锅里盛满了翻滚的\"肉汤\"，每块肉上都嵌着一只眼睛，那些眼睛一眨不眨地盯着他，充满了怨毒和贪婪。
\"默娃子乖，\"父亲的声音温柔得可怕，用勺子舀起一勺\"肉汤\"递到他嘴边，汤汁里漂浮着奶奶的白发和母亲的指甲，\"喝了这锅汤，太爷爷就不会再找我们了......喝了就没事了......\"
雨越下越大，冲刷着城市的每一个角落。从那天起，再也没人见过陈家的人。只是住在老宅附近的居民说，每逢雷雨夜，总能闻到从那栋房子里飘出的、浓郁的炖肉香味，香得让人发腻，还带着一丝若有若无的腥气。而在寂静的深夜，偶尔能听见从紧闭的窗户里传来\"咕嘟咕嘟\"的声响，像极了有人在厨房里熬汤，伴随着一个苍老的声音，用方言轻轻哼唱着：\"铁锅黑，灶火明，孙儿肉，味儿灵......乖孙莫怕，下锅来，陪太爷爷吃顿团圆饭......\"