九月的蝉鸣在梧桐树上此起彼伏，初三（2）班的吊扇发出不堪重负的吱呀声。我趴在课桌上，看着前排林小雨的马尾辫随着她翻书的动作轻轻摇晃。突然，她转过身来，校服袖口蹭过桌面的草稿纸，带起一阵细微的沙沙声。
\"诺，最新的恐怖故事集，全班都在传呢！\"她压低声音，眼睛里闪烁着兴奋的光芒，刻意把\"恐怖\"二字咬得很重。说话时呼出的热气扑在我脸上，带着橘子汽水的甜味。
我接过那本泛黄的小书，封面上印着歪歪扭扭的《怪谈奇谭》四个字。纸张边缘已经卷起毛边，还有几处明显的水渍，凑近能闻到一股混合着油墨和霉味的古怪气息。随意翻开一页，里面的字迹密密麻麻，有些地方被红笔批注得几乎看不清原文，那些批注的字迹像是刻意模仿孩童的笔迹，歪歪扭扭却透着一股说不出的诡异。
\"真的假的？不会是你自己瞎编的吧？\"我笑着打趣，指尖却在触碰到书脊处凸起的褶皱时，莫名打了个寒颤。那处褶皱摸起来像是干涸的血迹，在纸张上凝结成硬块。
林小雨撇了撇嘴，马尾辫跟着晃动：\"爱信不信，昨晚王浩看完，吓得被子都不敢露头。\"她突然压低声音，神神秘秘地说：\"听说他半夜起来喝水，看见镜子里有个女人冲他笑呢！\"说着，还模仿起王浩缩在被子里瑟瑟发抖的样子，把全班哄笑的场景描述得绘声绘色。
放学后，我抱着那本小书回到家。爸妈今天加班，玄关的感应灯忽明忽暗地闪烁着，发出轻微的电流声。我踢掉鞋子，拖鞋甩在地板上发出\"啪嗒\"的声响，在空荡荡的客厅里格外清晰。窝在沙发上随手翻开第一页，故事的标题是《午夜耳语》，开头写着：\"每当夜深人静时，你是否能听到有人在耳边低语？那声音温柔又蛊惑，却能将你拖入无尽的深渊......\"
窗外的天色不知不觉暗了下来，我却浑然不觉。当翻到最后一页时，客厅的挂钟突然发出\"当\"的一声，震得我浑身一颤。指针指向十点整，钟摆摆动的声音在寂静中显得格外刺耳，\"滴答、滴答\"，像是谁的心跳声。我揉了揉发酸的眼睛，准备起身去洗漱，突然发现茶几上的玻璃杯里，水面正诡异地泛起涟漪，可四周根本没有风。
就在这时，一阵阴风吹过，客厅的吊灯突然剧烈闪烁起来，灯光在明暗交替间，我似乎看到墙角闪过一道白色的人影。我心里一紧，下意识地往四周看了看，却什么都没发现。正当我松了口气时，耳边突然响起一个温柔的女声：\"换个男生同桌，盖盖阴气......\"
那声音像是从很远的地方传来，却又清晰地在我耳边响起，带着一丝潮湿的气息，仿佛说话的人刚从水里爬出来。我猛地回头，背后却空无一人，只看到自己投在墙上的影子，随着灯光的闪烁扭曲变形。冷汗顺着脊背流了下来，我安慰自己，一定是看故事看入迷了，出现了幻听。
可当我躺在床上准备睡觉时，那声音再次响起，比刚才更近，更清晰。这次甚至能感觉到温热的呼吸拂过耳垂：\"换个男生同桌......换个男生同桌......\"我紧紧闭上眼睛，用被子蒙住头，想要把那声音隔绝在外。可那声音却像是长了腿，钻进我的耳朵，钻进我的脑袋，在我的脑海里不断回响。我的太阳穴突突直跳，头痛欲裂，感觉整个脑袋都要炸开了。
半梦半醒之间，我仿佛看到一个穿着白色长裙的女人站在我的床边。她的长发遮住了脸，只露出一抹诡异的微笑，嘴角咧到耳根。她的嘴唇一张一合，不断重复着那句话：\"换个男生同桌......\"更可怕的是，我发现自己的手脚根本无法动弹，像是被无形的力量束缚住了。
第二天早上，我顶着两个黑眼圈来到学校。昨晚几乎一夜未眠，那温柔又恐怖的耳语一直在我耳边回荡，头痛得像是要裂开。镜中自己的脸色惨白如纸，眼下青黑一片，整个人都透着股说不出的阴森。
\"你脸色好差啊，没事吧？\"林小雨看到我，关切地问道。她伸手想摸我的额头，我却下意识地往后缩了缩。她的手停在半空，脸上露出疑惑的神情。
我强撑着笑了笑：\"没事，就是昨晚没睡好。\"我犹豫了一下，还是把那本恐怖故事集还给了她，\"这书我不看了，太邪乎了。\"递书的时候，我的手指不小心碰到她的手，她惊呼一声：\"你的手怎么这么凉？像冰块一样！\"
林小雨接过书，一脸疑惑：\"怎么了？难道真的吓到你了？\"她翻开书，突然\"咦\"了一声，\"奇怪，我记得这本书里没有夹照片啊。\"说着，她从书里抽出一张泛黄的照片。
我凑近一看，照片上是一个穿着校服的女生，扎着和林小雨相似的马尾辫，站在学校的老槐树下。可当我仔细看她的眼睛时，顿时感觉浑身发冷——她的眼睛是空洞的两个黑窟窿，脸上却带着灿烂的笑容。
\"这......这照片哪来的？\"我声音颤抖地问。林小雨也吓得脸色苍白，手一松，照片飘落在地上。就在这时，一阵风从窗户吹进来，把照片卷到了教室的角落里。
上课铃响了，我拖着沉重的步伐回到座位。我的同桌是个女生，叫陈雪，平时和我关系还不错。可今天，我看着她低头写作业的背影，却莫名涌起一股恐惧。她翻动书本的声音，在我听来像是指甲刮擦黑板的刺耳声响。
一整天，我都恍恍惚惚的，耳边时不时响起那个女人的耳语。头痛越来越剧烈，眼前甚至开始出现重影。我感觉自己快要撑不住了。终于，在放学前，我鼓起勇气找到班主任，强烈要求换同桌。
\"为什么突然要换同桌？\"班主任皱着眉头问道，手中的红笔在作业本上停顿下来。
我张了张嘴，却不知道该怎么解释。难道要告诉老师，因为一本恐怖故事书，我每晚都能听到一个女人的耳语，让我换男生同桌？这听起来太荒谬了。
\"就是想换个环境，和男生同桌说不定能提高学习成绩。\"我随便找了个借口，手指紧张地揪着校服衣角，把布料都揉出了褶皱。
班主任狐疑地看了我一眼，但还是同意了。第二天，我有了一个新同桌，是班上的体育委员张明。他人高马大，性格开朗，和我之前安静的女同桌形成了鲜明的对比。
说来也奇怪，自从换了男生同桌后，那个诡异的耳语再也没有出现过，头痛也渐渐消失了。可我却发现了新的异常——每天早上，我的课桌上都会出现一些黑色的长发。那些头发又细又长，缠绕在我的文具上，怎么清理都清理不完。
更可怕的是，有一次上自习课，张明突然凑过来，小声说：\"你有没有觉得，最近教室里总有一股怪味？\"他皱着鼻子，一脸嫌弃，\"就像是腐烂的味道，可我找了好久，都没发现味道是从哪来的。\"
我心里一紧，不敢告诉他，那股味道我早就闻到了，而且每天都在加重。尤其是当我靠近教室后墙的储物柜时，那股味道浓烈得几乎让人作呕，仿佛柜子里藏着什么腐烂的尸体。
一周后的体育课，自由活动时，张明突然神秘兮兮地凑过来：\"你听说过我们学校的传闻吗？\"他的眼神中带着一丝恐惧，说话时还不时往四周张望，像是生怕被人听见。