我蹲在老宅门槛上数蚂蚁时，听见堂屋传来供果打翻的声音。母亲瘫坐在太师椅上，手里攥着半截烧焦的符纸，正对着八仙桌上那顶猩红轿子发抖。轿帘被穿堂风吹起一角，露出里面蜷缩的纸人——那纸人穿着和我姐出殡时一模一样的嫁衣。
\"阿宁，去把西屋的桐油罐子拿来。\"父亲突然转身，他后脖颈的汗珠在月光下泛着青光。我盯着他衣摆沾着的暗红色污渍，喉咙发紧。那是三天前从后山坟地挖出来的泥土，此刻正渗出铁锈味。
十年前那个雨夜，我姐就是穿着这身嫁衣咽的气。她躺在镇卫生所的铁架床上，氧气面罩蒙着水雾，手指死死抠着床单。我蹲在抢救室外的台阶上，看护士往她嘴里塞压舌板。她突然睁开眼，瞳孔扩散成诡异的灰白色，喉咙里挤出咕噜咕噜的声响。
\"哥...他们要来抢亲了...\"她喉咙里卡着血沫，指甲在铁床上划出刺耳的声响。我到现在都记得，她最后那下抽搐时，左手小指头齐根断了，白骨碴子扎进我掌心。
殡葬师傅来收殓时，棺材里突然响起指甲抓挠声。父亲抄起桃木钉就要往棺盖上钉，母亲却突然死死抱住他的腿，哭喊道：\"不能钉啊！\"供桌上的长明灯\"噗\"地爆出朵绿火苗，挽联无风自动，那个\"奠\"字慢慢洇成了\"冤\"。
\"当年你姐的尸首...\"父亲突然开口，他的影子在墙上扭曲成蜘蛛的形状。我握紧从西屋找来的桐油罐，冰凉的罐身爬满凸起，像是什么东西在罐子里蠕动。
后山坟地的土腥味越来越浓。父亲说要在子时前把棺材移到祠堂，因为\"冲煞\"。我跟在他身后，手电筒光束扫过乱坟岗，突然照见个穿红袄的小人影蹲在坟头。那小人影转过头，露出和我姐一模一样的脸。
\"姐？\"我踉跄着往前迈步。坟头土突然塌陷，露出半截森森白骨。父亲猛地拽住我胳膊，他掌心全是冷汗：\"那是你二姑的坟，早该迁走的...\"
话音未落，远处传来唢呐声。那调子像是从水底飘上来的，每个音符都裹着黏稠的水草。母亲突然从祠堂冲出来，她手里攥着把生锈的剪刀，刀尖滴着黑水。
\"不能开棺！\"她尖叫着扑向棺材，指甲在棺盖上抓出十道血痕。我这才看清棺材内壁密密麻麻全是抓痕，那些血道子组成诡异的图案，像是什么古老的符咒。
风水先生是天亮时来的。他穿着件褪色的中山装，胸口袋别着支钢笔，笔尖断了两截。父亲在堂屋摆了三荤三素的供品，风水先生却盯着供桌角落的苹果皱眉。
\"这果子不对。\"他伸手戳了戳苹果，表皮立刻渗出黑水，\"你们用坟头土压着棺材，把活人气渡给死人，这是要养尸啊。\"
母亲突然栽倒在蒲团上，她的太阳穴位置鼓起个鸡蛋大的包，皮肤下有什么东西在游走。我看见她手指痉挛着比划，像是在空中抓什么东西。父亲抄起扫帚要打，被风水先生拦住。
\"你娘这是撞了尸煞。\"他掏出张黄符塞进母亲嘴里，\"你们把女儿嫁给死人，她怨气化成了血傀儡。\"
开棺那天下着红雨。棺材刚露出缝，浓重的血腥味就扑面而来。我死死捂住口鼻，看见我姐的指甲全秃了，指节肿得像胡萝卜。她身上那件嫁衣浸透了黑血，领口处用血画着个扭曲的\"囍\"字。
\"快看她手里！\"表哥突然惊呼。我姐右手紧攥着个东西，借着惨白的天光，我看清那是半截人的小指头——和我十年前捡到的那截一模一样。
风水先生突然抽出把杀猪刀，对准棺材里的尸体比划：\"血傀儡要见血才能化解怨气。\"父亲突然抄起铁锹，铲起一捧坟头土撒在棺材里。我姐的尸体突然坐起来，她脖颈折成直角，腐烂的嘴唇一张一合。
\"我的...新郎...\"她喉咙里挤出这句话时，供桌上的长明灯\"轰\"地炸开。火星溅到棺材上，那些血道子突然活过来似的蠕动，组成张扭曲的人脸。
我蜷缩在被窝里，听着阁楼上母亲的脚步声。月光从雕花窗棂漏进来，在青砖地上投出个血红色的\"囍\"字。突然，楼下传来陶罐碎裂的声响，接着是父亲压抑的咒骂。
\"阿宁！快下来！\"父亲的声音带着哭腔。我赤脚冲到堂屋，看见供桌上的猩红轿子正在渗出黑血，那些血珠滚到地上，慢慢聚成个模糊的人形。
母亲跪在轿子旁，正用剪刀剪开自己手腕。黑血顺着她的指尖滴在轿帘上，每滴都让纸人颤动一下。纸人的眼睛突然睁开，瞳孔里映着母亲扭曲的脸。
\"还给我...我的新郎...\"母亲突然尖叫，剪刀\"哐当\"掉在地上。我看见她后颈鼓起三个包，皮肤下有东西在快速游走。父亲抄起桐油罐泼向轿子，火焰腾起的瞬间，我听见纸人喉咙里发出婴儿啼哭。
风水先生带着我们来到后山，月光下的乱坟岗泛着磷火。他突然指着我姐的坟头：\"往下挖三尺。\"父亲颤抖着挥锹，腐土翻出的瞬间，我闻到浓重的尸臭味。
棺木已经裂开，里面躺着具穿着新郎服的男尸。他的左手小拇指齐根断了，断口处缠着姐姐的红头绳。风水先生倒吸冷气：\"这是阴婚的聘礼，你们家被选中了...\"
我突然想起十年前那个雨夜，姐姐断指时死死盯着我。她当时说的\"抢亲\"，原来指的是这场被安排的冥婚。母亲突然发疯似的扑向棺材，用指甲抠开男尸的嘴。
\"这是你姐夫...\"母亲的声音带着诡异的温柔，\"他等了十年，就为娶咱家女儿...\"男尸的眼睛突然睁开，眼球上爬满血丝。父亲抄起铁锹劈向棺材，木屑飞溅的瞬间，我看见男尸的指甲缝里嵌着姐姐的头发。
祠堂供桌上的长明灯再次爆燃时，我在供果盘底发现张泛黄的婚书。男方栏写着\"张姓不详\"，女方栏盖着姐姐的血手印。婚书最下方用血写着：\"生女必为妾，生男代偿债。\"
\"这是你曾祖父立的血契。\"风水先生的声音从背后传来，\"他当年为求富贵，把女儿许配给山魈。\"我突然想起父亲后颈的青斑，那形状和婚书上的符咒一模一样。
母亲突然从阴影里冲出来，她手里攥着把滴血的剪刀。剪刀尖上挂着块带血的布片，正是姐姐嫁衣上的刺绣。\"阿宁是我的...\"她喉咙里挤出这句话，剪刀朝着我刺来。