黑暗中传来陈默的喘息：\"别出声...它们在找替身...\"
小满被反锁在祠堂阁楼时，陈默正在地窖念往生咒。通过地板缝隙，她看见他赤脚踩在七口棺材上，每踩一口就念句经文。那些棺材表面渗出黑水，汇聚成条小溪流进地漏。
\"你哥中邪了！\"她砸着门板大喊。昨夜守祠堂的老头不知去向，供桌上的长明灯变成幽绿色。陈默没有回应，小满听见他踩到第五口棺材时，棺盖突然炸裂。青灰色的肉块裹着蛆虫喷溅而出，在墙上凝成张狞笑的佛脸。
凌晨三点，小满摸到地窖通风口。铁栅栏上缠满槐树根，根须间夹着张泛黄的族谱。借着月光，她看见陈家三代先祖的名字都被朱砂圈住，每个名字后面缀着生辰八字——全是闰月出生的男丁。
地窖门突然被踹开。陈默提着斧头冲上来，斧刃上沾着脑浆似的污渍。他脖子完全扭成直角，下颌骨卡在肩胛骨之间：\"时辰到了...该换桩了...\"
小满抄起香炉砸他后脑，炉灰迷了他眼睛。趁他踉跄的瞬间，她撞开地窖暗门。腐臭味扑面而来，七口棺材呈北斗七星状排列，第六口棺材的缝隙里，探出陈默青灰色的脸。
\"哥？\"小满声音发颤。棺材里的\"陈默\"突然睁开眼，他的瞳孔是浑浊的琥珀色，嘴角咧到耳根：\"不是我...是它...\"
第七口棺材突然炸开。青灰色的肉块裹着棺材钉飞溅，落地后聚成个佝偻人形。那人穿着粗布寿衣，脖颈处插着七根倒头香，香灰落在地上凝成血莲花。小满这才看清，他后背上嵌着块灰白色石胎——正是他们在溪边见过的那尊。
\"当年老村长炸山，就是为了镇住这东西。\"陈默的声音从身后传来。
小满回头，看见真正的陈默瘫倒在墙角，他的脖颈处缠着往生咒黄纸，手里攥着把带血的柴刀。
\"哥！\"小满扑过去。
陈默艰难地笑了笑：\"快走...带着族谱...去县医院找老教授...\"
小满在县医院醒来时，手腕上还留着槐树根勒出的淤青。护士说她是被护林员捡回来的，背包里塞着七颗带牙的颅骨。陈默至今下落不明，警方在水库淤泥里打捞出半截槐木桩，桩头沾着他的dNA。
\"那山确实有古怪。\"考古队的老教授摩挲着石胎拓片，\"明代的地方志记载，当年修水库淹没的墓穴，葬着七对双生男婴。\"
小满盯着窗外暴雨中的群山。手机突然震动，收到条陌生彩信。照片里是座荒废的祠堂，供桌上摆着七颗带牙的头骨，每颗头骨的天灵盖都刻着她的生辰八字。
暴雨更急了。小满仿佛又听见山涧传来木鱼声，这次敲击的节奏变了——是往生咒倒着念的调子。她颤抖着打开手机相册，发现所有自拍照里，自己的瞳孔都泛着诡异的琥珀色。
\"小满，该做检查了。\"护士推门进来。
小满慌忙收起手机，却发现相册里多了张新照片：石胎的右眼窝里，嵌着她的手机SI卡。
小满攥着泛黄的族谱冲进县医院时，老教授正在擦拭那尊石胎拓片。老人布满老年斑的手指突然颤抖，拓片上的蜂窝状纹路竟开始渗出黑血。
\"这是...山魈的进食痕迹。\"老教授声音发颤，\"当年老村长炸山，其实是为了喂养它。\"
族谱在小满手中哗啦作响。泛黄的纸页间夹着张黑白照片，照片里年轻的陈默站在石胎前，脖颈处缠着往生咒黄纸。照片背面写着：\"1995年惊蛰，陈默自愿成为第七根桩。\"
\"不可能！\"小满后退半步，\"我哥今年才二十六...\"
老教授突然剧烈咳嗽，吐出的痰里裹着青灰色石粒。他掀开白大褂露出胸膛，心口处纹着个扭曲的卍字符，与石胎表面的纹路完全吻合：\"我们陈家世代都是山魈的桩子。\"
暴雨夜，小满跟着老教授潜入水库。探照灯扫过浑浊的水面，七口描金棺材正浮在漩涡中心，棺盖上的铜铃叮当作响。陈默的身影在第七口棺材里若隐若现，他的皮肤已与石胎融为一体，右眼窝里嵌着小满的SI卡。
\"把族谱放进石胎嘴里。\"老教授将桃木剑塞进小满手中，\"这是唯一能打破轮回的办法。\"
小满踩着摇晃的竹筏靠近石胎，山风突然卷着腐叶拍打她的后背。石胎表面的蜂窝状孔洞里，无数双婴儿的小手正抓挠着往外钻。当她将族谱塞进石胎嘴中时，那些小手突然抓住她的手腕，指甲缝里渗出松脂般的黏液。
族谱在石胎腹中燃烧的瞬间，水库底突然亮起七盏青灯。小满看见水底的淤泥里埋着七具骸骨，每具骸骨的天灵盖上都嵌着颗倒生的眼珠。老教授的身影在青灯中浮现，他的面容开始腐烂，露出底下石胎般的青灰色皮肤。
\"你以为我真的是考古学家？\"老教授的声音从四面八方传来，\"我就是第一根桩。\"
陈默的棺材突然炸裂。青灰色的石胎碎片裹着婴儿啼哭声袭来，小满的桃木剑在此时断裂。她看见剑刃上刻着\"陈默\"二字，剑身缠着的红绳正是她去年送给他的本命年礼物。
小满被掀翻在竹筏上，手机突然响起。屏幕显示着陈默的来电，接通后却传来山魈的笑声。她看见水面倒映出自己的模样——瞳孔变成浑浊的琥珀色，脖颈处浮现出往生咒纹路。
\"该换桩了。\"老教授的手掌按在小满天灵盖上，\"你是闰月出生的陈家女，正适合当第八根桩。\"
就在这时，陈默的声音从石胎腹中传来：\"小满...刺我心脏...\"
小满摸到陈默心口处的石胎裂缝，那里嵌着块带血的山核桃——正是他们在溪边捡到的那枚。她将破碎的桃木剑刺进裂缝，整个水库突然沸腾起来。
暴雨停歇时，小满躺在岸边。水库的水退去大半，露出底下镇压着的巨大石胎。老教授的骸骨倒在石胎前，他的手掌还保持着按在小满天灵盖的姿势。陈默的身影从石胎中分离，他的皮肤恢复了血色，但右眼永远留下了石胎般的青灰色。
\"每隔二十年，山魈就需要新的桩子。\"陈默递给小满块带血的山核桃，\"这是它的弱点。\"
小满接过山核桃，发现果肉里嵌着张泛黄的照片——是老教授年轻时抱着婴儿的合影，婴儿脖颈处缠着往生咒黄纸，正是她的生辰八字。
手机突然震动，收到条陌生短信：\"下一个闰月，该换桩了。\"
小满望向远方的群山，发现山顶的云层中浮现出石胎的轮廓。她握紧手中的山核桃，知道这场与山魈的较量，才刚刚开始。