林小夏蹲在洗手台前刷牙，薄荷味的牙膏泡沫在嘴里泛起诡异的腥气。六点十分的闹钟刚响过，防盗窗上的观音像在晨光里泛着冷冽的釉色。奶奶每天这个时候都会推门进来，蓝布围裙兜着刚摘的艾草，香炉稳稳地放在左手边永远沾着香灰的搪瓷盘里。
镜子里映出妹妹林小满缩在门后的影子。她总爱假装赖床，直到听见奶奶的脚步声才跳起来，披头散发地往脸上泼水。可今天她反常地贴在浴室门框上，湿漉漉的头发滴下的水珠正巧砸在小夏裸露的脚踝上，那冰凉的触感让小夏打了个寒颤。
\"香炉...\"小夏吐掉嘴里的泡沫，喉管突然发紧。
白瓷香炉端正地摆在洗手台边缘，三根檀香笔直如尺，灰烬凝成尖尖的金字塔。晨光穿过防盗窗的铁栏杆，在香灰上烙出七道阴影。这是奶奶供了二十年的规矩，香灰不许扫，香根不许断，就像她常说的\"香火不断，家宅安宁\"。
\"奶奶？\"小夏抹了把脸上的水，镜面突然蒙上白雾。再擦开时，香炉旁赫然摆着个豁口陶碗，碗底沉着半截发黑的指甲。
林小满突然发出短促的抽气声。她裹着褪色的珊瑚绒睡衣，赤脚踩在防滑垫上，脚趾甲缝里还嵌着昨夜吃炸鸡的辣椒粉。姐妹俩同时盯着那截指甲——那是奶奶的，上周她刚因为剥毛豆在厨房割破了左手食指。
防盗窗突然发出刺耳的咯吱声。晨风卷着纸灰扑进来，香炉里的三根香齐刷刷折腰，在灰堆里压出扭曲的\"卍\"字符。林小满的后腰撞上置物架，五斗柜里奶奶的檀木念珠哗啦啦滚落，十八颗菩提子在地上排成北斗七星的形状。
\"这...这怎么回事？\"林小满声音发抖，伸手就要去碰那截指甲。
\"别碰！\"小夏一把抓住她的手腕，\"奶奶说过，供桌上的东西不能乱碰。\"
林小满吓得缩回手，眼睛却直勾勾地盯着那截指甲。突然，她指着窗外，结结巴巴地说：\"姐...你看...\"
小夏顺着她的目光望去，只见防盗窗的铁栏杆上，不知何时爬满了蚂蚁，它们排成了一个诡异的图案，和香灰上的\"卍\"字符一模一样。那些蚂蚁密密麻麻地蠕动着，仿佛在进行某种神秘的仪式。
\"这...这是怎么回事？\"林小满声音颤抖，\"奶奶的指甲怎么会在这里？还有这些蚂蚁...\"
小夏摇摇头，喉咙发紧，说不出话来。她的目光落在那截指甲上，突然发现指甲的末端有一道深深的刻痕，像是用什么利器划出来的。那刻痕歪歪扭扭，看起来像是一个\"周\"字。
就在这时，浴室的门突然\"吱呀\"一声开了，奶奶端着搪瓷盘走了进来。蓝布围裙沾着可疑的褐斑，她右手始终藏在围裙褶里，像护着什么易碎的瓷器。
\"昨夜香灰结缘了。\"奶奶掀开供桌上的黄布，观音像底座露出个生锈的铁盒。小夏认得那是装贡糖的盒子，此刻却塞着团油纸，展开是张泛黄的庚帖，新郎栏用朱砂写着\"周永年\"，新娘名字被血渍晕成团黑影。
林小满突然指着墙角尖叫。老式座钟的钟摆停在戌时三刻，玻璃罩内侧结着层蛛网状的香灰。更诡异的是座钟投影——本该投在东墙的阴影，此刻正以诡异的弧度爬上她们的脚背，像条冰凉的蛇。
\"去佛堂添香。\"奶奶从围裙兜里摸出串铜钱，每枚都系着褪色的红绳。她把铜钱塞进小夏手心时，小夏摸到枚特殊的，红绳缠着截婴儿指骨，指节上套着枚生锈的银镯。
佛堂在厨房夹层，木梯的霉斑组成张扭曲的鬼脸。林小满抓着小夏袖口往上爬，她睡衣下摆擦过台阶时，小夏闻到股腐坏的檀香味。供桌上的观音像突然转动眼珠，鎏金面庞在阴影里咧开笑，嘴角咧到耳根。
香炉在供桌中央冒着青烟。小夏刚要点燃三支香，突然发现香灰堆里埋着半张照片。泛黄的相纸上是年轻时的奶奶，她穿着粗布嫁衣，怀里抱着个襁褓，襁褓缝隙露出截青黑色的小脚——那分明是倒悬的婴孩。
\"当年周家送来的童养媳。\"奶奶的声音突然在身后炸响。她枯枝般的手指掐住小夏手腕，老人皮肉里嵌着暗红色的咒文，\"七月半接香火，要双生女娃镇煞。\"
香炉突然倾倒，三根香栽进供果盘里。苹果表面渗出黑血，葡萄裂成七瓣，每瓣果肉里都嵌着半枚银簪。林小满的后背撞上观音像基座，鎏金莲花纹在她手心烙出焦痕。
\"姐！我的手...\"林小满惊恐地举起手，掌心的焦痕正慢慢变成一个莲花形状。
小夏还没来得及说话，供桌上的观音像突然发出一声冷笑，那声音沙哑而阴森，仿佛来自地狱深处。紧接着，整个佛堂开始剧烈晃动，供果盘里的水果纷纷滚落，在地上摔得稀烂。
暴雨夜，姐妹俩在阁楼发现那口槐木箱。箱角钉着七枚棺材钉，钉帽刻着\"丙寅\"字样。掀开箱盖时，霉味里混着尸臭，二十七个褪色的银镯在月光下叮当作响，每个镯口都刻着生辰八字。
\"这是周家送来的镇魂镯。\"奶奶的声音从楼梯口传来。她举着煤油灯，火苗在玻璃罩里投出三头六臂的魔影，\"当年接生婆用脐带血画押，要双生女娃当替死鬼。\"
林小满突然指着墙角的穿衣镜。镜面布满裂纹，每条裂痕里都渗出黑血，渐渐凝成张婴儿的脸。那脸突然开口，声音像指甲刮过陶罐：\"娘，该喂下一轮了。\"
阁楼地板开始震颤。姐妹俩看见1975年的雨夜重现：八个壮汉抬着描金棺材穿过暴雨，棺材里传出婴儿啼哭。领头的风水先生突然用桃木剑刺穿棺材板，七根镇魂钉贯穿女尸眉心，血水染红了整片槐树林。
\"他们在倒着活埋。\"奶奶的念珠突然崩裂，十八颗菩提子滚进地板缝隙。姐妹俩看见每颗菩提子里都蜷缩着婴孩的胎发，发丝末端系着褪色的红绳。
林小满突然抽搐着倒地。她脖颈处浮现出暗红色咒文，和佛堂观音像底座的纹路一模一样。小夏扯开她衣领，发现锁骨窝里嵌着枚银锁片，刻着\"周门长女\"的字样。
\"姐...我好难受...\"林小满痛苦地呻吟着，双手死死抓着胸口。
小夏不知所措地看着她，突然想起奶奶说过的话：\"七月半接香火，要双生女娃镇煞。\"难道这一切都和她们有关？