老旧的座钟孤独地矗立在墙角，时针与分针在子时三刻的位置戛然而止，铜摆僵硬地悬着，像是被无形的力量定格。
寂静的夜里，我能清晰地听见自己喉咙里发出咕噜咕噜的声音，仿佛有异物在喉间翻滚。
父亲双眼通红，举着沾血的竹篾条，如凶神恶煞般朝我步步逼近。窗外的月光像是被什么巨大的阴影遮蔽，突然暗了一瞬。就在这短暂的黑暗里，墙皮如干裂的土地般剥落，密密麻麻的符咒露了出来，宛如无数只干瘪的眼睛，冷冷地窥视着屋内的一切。
“小崽子装什么死！”父亲一声怒喝，竹条带着呼啸的风声，狠狠抽在我的肚皮上。那剧痛如电流般瞬间传遍全身，我本能地弓起腰。然而，惊悚的一幕发生了，我竟看见自己的影子在墙上诡异地分裂成两具：一具瑟缩着承受父亲的毒打，另一具却轻飘飘地朝着房梁飘去。父亲像是被施了定身咒，整个人瞬间僵住，他浑浊的眼球里清晰地映出我半透明的身躯，嘴角淌下的血珠在月光下泛着幽冷的青光，好似鬼火在闪烁。
那是我十岁生日的夜晚，本应是充满欢乐与温馨的时刻，却被恐惧彻底笼罩。
母亲端着长寿面，脸上带着温柔的笑意走进房间。那时，我正趴在八仙桌上，专注地写着作业。突然，一股彻骨的寒意从脚踝处迅速蔓延至全身，像是有一双冰冷的手死死掐住了我。我惊恐地看向一旁的铜镜，镜中竟浮现出父亲的脸，可在他背后，赫然站着一个身着红袄的女人。那女人的手指如锋利的刀刃般穿透父亲的胸膛，紧紧攥着一颗还在跳动的心脏，心脏的鲜血一滴滴落下，在地上晕染开一片触目惊心的殷红。
“跑！”我在心里声嘶力竭地呐喊，可身体却像是被钉在了地上，动弹不得。红袄女人咧开嘴，露出一口参差不齐的牙齿，牙缝里卡着碎纸片，仔细一看，那竟是去年除夕烧给祖宗的冥币。她仿佛察觉到了我的目光，突然转头看向我，嘴角咧到耳根，露出一个极其诡异的笑容：“小妹妹，来玩翻花绳呀。”
竹篾条再次带着风声呼啸而来，我只觉一阵钻心的刺痛，自己的血珠竟悬浮在空中，每一滴血里都映出不同的画面：五岁的我不慎掉进井里，在黑暗的水中拼命挣扎，井水冰冷刺骨，几乎要将我的生命冻结；七岁的我被关在柴房，四周弥漫着腐臭的气息，柴房里阴暗潮湿，只有一丝微弱的光线从缝隙中透进来；而此刻，十岁的我正遭受着父亲无情的抽打，每一下都仿佛要将我的灵魂抽离身体。这些画面如同一股强大的漩涡，瞬间扭曲变形，将我狠狠地往下拽。
“咚！”
我的后脑勺重重地撞上供桌，发出沉闷的声响，香炉也随之翻倒。檀香灰在空气中打着旋儿，缓缓聚成一个人形，那人穿着我去年夭折的堂姐的碎花裙。她的面容模糊不清，抬手往我嘴里塞了颗糖，甜腻的滋味在口中散开，可其中却混着一股浓浓的铁锈味，让人忍不住作呕。
“吃了这个，就能看见真正的爹。”她的声音像是从深深的井底传来，带着湿漉漉的回音，透着说不出的阴森。
在昏迷的第七天，死寂的夜里，我隐隐约约听见棺材发出一阵奇怪的声响，“嘎吱嘎吱”，像是有人在里面挣扎。守灵的纸钱灰烬在香案上缓缓移动，竟拼出了字迹，那是堂姐歪歪扭扭的笔迹：“丑时三刻，抬棺过桥。”母亲瘫坐在蒲团上，眼神空洞，脚边的铜盆盛满了黑水，水面上还浮着我脱落的乳牙，那几颗乳牙在黑水中若隐若现，仿佛在诉说着不为人知的秘密。
“造孽啊...”爷爷突然双腿一软，“扑通”一声跪倒在地。他那如枯树皮般粗糙干裂的手颤抖着指向供桌，只见爷爷的牌位竟在渗血，血珠沿着“显考”二字缓缓往下爬，最终在“王”字上凝成了一个歪扭的“冤”字，仿佛是来自另一个世界的控诉。
子夜时分，万籁俱寂，只有那口漆黑的棺材里不断传出抓挠声，仿佛有什么东西急于挣脱束缚。八个壮汉吃力地抬着棺木，缓缓经过天井。我不经意间看向棺盖，竟看见自己的倒影在上面——穿着堂姐的碎花裙，手腕上系着红绳。那红绳突然绷紧，勒得我的指骨咯咯作响，仿佛要将我的骨头勒断。
“小满！”父亲突然如疯了一般冲进来，他的眼神癫狂，手里紧紧攥着一把生锈的剪刀，刀刃上沾着暗红的碎屑，像是干涸的血迹。我想大声呼喊，喉咙里却像是被塞满了烂棉絮，发不出半点声音。父亲的手掌贴上我后颈时，我摸到一个冰凉的硬物——是半截桃木钉，钉帽上刻着堂姐的生辰八字，那字迹歪歪扭扭，透着一股神秘而又阴森的气息。
就在这时，道士踩着纸钱灰，迈着诡异的步伐走了进来。他黑袍的下摆滴着黑水，每走一步，地上就绽开一朵纸花，那纸花瞬间枯萎，仿佛生命被瞬间抽离。爷爷颤抖着递上铜钱剑，剑尖轻轻挑开道士的袖口，只见底下密密麻麻布满了符咒，那些符咒仿佛有了生命一般，正随着道士的脉搏跳动，像无数条扭动的蜈蚣，让人头皮发麻。
“魂走七窍了。”道士紧皱眉头，手中的罗盘指针疯狂转动，仿佛被一股强大的力量牵引着。“你们家祖上用活人血浇地基，现在报应来了。”他突然猛地掐住我的手腕，指甲深深掐进我的皮肉，疼得我眼泪在眼眶里打转。“丫头，你爹把堂姐的魂封在你身上对不对？”
母亲像是发了疯似的突然尖叫着扑过来，她的眼神中充满了恐惧与绝望。她一把撕开我的衣领，后颈处赫然凸起一个眼球形状的黑斑，如同一只诡异的眼睛，正冷冷地注视着一切。道士手中的铜钱剑“当啷”一声落地，剑穗上系着的五帝钱突然崩断，钱币咕噜咕噜地滚到供桌底下。在那里，压着一张泛黄的出生证明，父亲的名字旁多出一行小字：王秀芹，女，夭折于丙戌年七月十五。看到这个名字，我的心猛地一沉，仿佛触碰到了一个隐藏在黑暗深处的可怕秘密。
停尸房里，白炽灯管嗡嗡作响，发出惨白的光，像是鬼火在摇曳。我隔着玻璃，看见那具尸体静静地躺在那里，校服湿漉漉地贴在身上，每挪动一下，就有黑水如小溪般往下淌，在地上汇聚成一滩散发着恶臭的污渍。法医面无表情地掀开白布，我忍不住死死咬住下唇，只见尸体后颈处凸起一个眼球形状的黑斑，黑斑中央的瞳孔位置是一个小孔，正源源不断地渗出黑红色的黏液，散发着令人作呕的恶臭。
“尸僵形成了。”法医说着，用镊子夹起一块皮肤，声音平淡得如同机械。“但死亡时间不超过十二小时。”就在这时，他的镜片突然反光，我在玻璃的倒影里，竟看见尸体缓缓转过头，嘴角咧到了耳根，露出一个极其诡异的笑容，仿佛在向我传达着某种可怕的信息。
当晚，我又一次被噩梦紧紧纠缠。梦里，堂姐静静地坐在我的床边，她湿漉漉的手指在墙上画着奇怪的符咒，每一笔都透着一股神秘而邪恶的力量。她每画一笔，我的影子就扭曲一分，起初只是轻微的变形，随着她不断地画着，我的影子竟长出了一条蜈蚣似的尾巴，在黑暗中扭动着，仿佛要挣脱我的身体，去追寻某种未知的召唤。
“该换线了。”她的声音像是从深深的井底传来，带着无尽的怨念，那声音仿佛能穿透我的灵魂，让我浑身颤抖。我猛地从梦中惊醒，大汗淋漓，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要冲破胸膛。枕边不知何时放着一个生锈的铜铃，铃舌上缠着几根白发，在月光下泛着诡异的靛蓝色，仿佛在诉说着不为人知的秘密，又像是在向我发出最后的警告。
第七天夜里，月色如水，却透着一股说不出的寒意。我怀着忐忑的心情，走进祠堂。祠堂里弥漫着一股陈旧腐朽的气息，仿佛时间在这里停滞了。我在角落里发现了一本族谱，族谱的纸页已经泛黄，像是被岁月侵蚀得脆弱不堪。上面画满了各种奇怪的符咒，最新的那页写着：“丙戌年七月十五，收王氏女魂，抵建房血债。”看到这句话，我的心猛地一紧，一种不祥的预感涌上心头。
突然，房梁上传来一阵指甲抓挠的声音，“嘎吱嘎吱”，那声音在寂静的祠堂里回荡，让人毛骨悚然。我抬头望去，只见房梁上钉着七枚桃木钉，钉帽上刻着堂姐的生辰八字。最底下那枚钉子正渗出黑水，在月光下缓缓汇成七个大字：七日还魂，借命续香。
就在这时，父亲举着火把，跌跌撞撞地冲了进来。火光照亮了他扭曲的脸，他的眼眶里竟爬出了蛆虫，嘴里塞满了烂纸钱，模样恐怖至极。“当年你太爷爷用七个女娃的血浇地...”他的声音突然卡住，仿佛被什么东西哽住了咽喉，紧接着，整张人皮突然脱落，露出底下森森白骨，那白骨在火光的映照下，显得格外阴森恐怖。