春分那日，老天爷像是打翻了水盆，牛毛细雨淅淅沥沥地下个不停，把整个村子都笼在一片灰蒙蒙的雾气里。
春妮穿着打了补丁的粗布衣裳，头戴斗笠，蹲在田埂上拔秧苗。她的手指刚伸进泥里去抓秧把，就摸到个硬邦邦的东西。
春妮心里“咯噔”一下，把那东西拽出来一瞧，竟是半截红头绳，褪色的穗子上还粘着干涸的血痂，像是块陈旧的疮疤，看着就让人心里发毛。
“死丫头看什么呢！”婆婆那破锣嗓子在身后猛地一吼，“日头都落山了还不回家！想饿死一家人咋的！”
春妮被吓得一哆嗦，手里的秧苗撒了满地。她盯着那截红绳，心里直发毛，总觉得眼熟，好像前些天在村西头那片阴森的婴儿坟见过。
说起那婴儿坟，在村里可是个邪乎地儿。
那是口巴掌大的薄皮棺材，底下压着七枚生锈的铜钱。
出殡那天，四个抬棺的汉子走着走着，突然齐刷刷地跪下，脸都白得像纸，说听见棺材里传出抓挠声，就像有什么东西在拼命往外钻。
后来村里的老人讲，那是民国三十七年闹瘟疫的时候，三天里就死了十八个婴孩，都是没满月的，可怜呐，还没好好看看这世界就没了。
“发什么愣！”婆婆三步并作两步冲过来，一把夺过春妮手里的秧苗，气呼呼地往田里甩。
春妮瞥见婆婆裤脚沾着泥，那泥的颜色不对劲，黑里泛着青，像是掺了糯米浆。春妮心里犯起了嘀咕，可又不敢多问，只得闷头收拾撒落的秧苗。
等夜色像块大黑布似的漫上来，春妮摸黑去田里找插秧的木耙。
月亮被乌云啃得只剩半张脸，透着股阴森劲儿。
田埂上的狗尾草在风里乱晃，像无数只瘦骨嶙峋的手在挥舞。春妮突然想起王寡妇说的那个传说——月圆夜千万别往婴儿坟方向走，那里的冤魂会学小孩哭，要是被勾了魂，可就回不来了。
“哐当！”一声铁器落地的声响，在这死寂的夜里格外刺耳，惊得春妮浑身发冷，寒毛都竖起来了。
她哆哆嗦嗦地攥紧手电筒，光束在水田上扫来扫去，最后照见个歪歪扭扭的纸人。
这纸人穿着件碎花褂子，歪戴着顶瓜皮帽，怀里还抱着个豁口的陶罐，模样说不出的诡异。
春妮刚要凑近去看个究竟，那纸人突然“嘎吱”一声裂开嘴，露出黑乎乎的牙，就像个张着血盆大口的怪物。
“姐！”身后突然炸响的尖叫，吓得春妮险些摔进田里。她回头一看，是表嫂翠芬举着煤油灯跌跌撞撞地冲过来。
灯影里浮动着细小的金粉，在这诡异的夜里更添几分神秘。翠芬脸色煞白，嘴唇直哆嗦：“你看见没？刚才有群小孩蹲在田埂上！”
春妮的后背瞬间绷紧，冷汗“唰”地就冒了出来。
她也分明听见了笑声，脆生生的，像瓦片在青石板上蹦跳，可转头望去，只有黑黢黢的田垄，水田里漂着几团模模糊糊的白影，像是裹着白布的小鬼。
“造孽啊！”翠芬突然伸手抓住春妮的手腕，眼睛瞪得老大，“你手上怎么缠着红绳？”
春妮低头一瞧，那截红绳不知何时缠上了她的手指，穗子上的血痂正在往下滴血，一滴、两滴，在地上洇出一小片黑红。
翠芬吓得脸色铁青，拽着春妮扭头就往家跑。
夜枭在头顶发出凄厉的啸叫，像是索命的恶鬼。
春妮觉得脚踝越来越沉，像是被无数双小手往下拽，每走一步都艰难无比。经过婴儿坟时，她听见了此起彼伏的啼哭，仔细一听，却又像是男人在咳嗽，痰液黏在棺材板上的咕嘟声，那声音钻进她的耳朵，让她头皮发麻。
“到了！”翠芬一脚踹开院门，拉着春妮冲进院子。
春妮刚要喊人，却突然僵在原地。
月光下，婆婆正蹲在灶台前烧纸钱，火光照亮她后颈的皮肤，那里布满密密麻麻的针孔，每个孔里都嵌着粒糯米，就像被无数只小虫子叮过。
“妮子咋才回来？”婆婆缓缓转身，手里捏着个纸扎的童女。
春妮瞳孔骤缩，那童女的五官竟和白天见到的纸人一模一样，只是嘴角咧到了耳根，露出满口倒刺般的黄牙，在火光的映照下，显得格外狰狞恐怖。
“哐啷！”铜盆摔碎的声音惊飞了窗外的麻雀。
春妮转头，看见水缸里浮着张肿胀的脸，正是白天在田埂上看到的那个纸人。那张脸突然裂开，露出里面腐烂的莲藕身子，藕节上还缠着褪色的红绳，一股恶臭扑鼻而来，熏得春妮几乎要昏过去。
“跑！”翠芬反应快，一把将春妮推进地窖，随后“砰”地关上地窖门。
春妮在黑暗里拼命摸索，四周弥漫着一股潮湿腐朽的气味。
她的指尖触到个冰凉的东西，拿起来一摸，竟是半截小臂，手腕上戴着枚生锈的银镯。
春妮心里“咯噔”一下，她想起婴儿坟里那些发霉的镯子，突然明白婆婆为什么总往田里倒糯米浆，难道这一切都和那些死去的婴孩有关？
就在春妮胡思乱想的时候，地窖门“轰”然洞开。
春妮惊恐地望去，只见满屋子都是纸人，它们手拉手围成圈，中间摆着个黑陶瓮。
婆婆举着菜刀站在瓮前，刀刃上沾着暗红的血，在火光下闪着诡异的光。婆婆的眼神变得十分怪异，嘴里念叨着：“当年你太爷爷用活人血养地脉，现在该还债了......”
春妮转身想逃，可刚迈出一步，后颈突然剧痛。
她低头一看，一根红绳穿透了皮肉，另一端系在婆婆的烟袋锅子上。
那些纸人像是被施了魔法，突然齐声大笑起来，声音尖锐刺耳，如同无数根针直往春妮的耳朵里钻。陶瓮里也伸出无数只小手，每只手里都攥着截带血的红绳，朝着春妮伸过来。
“叮铃——”清脆的铜铃声响彻夜空，在这寂静的夜里显得格外突兀。
春妮最后看见的是满天飞舞的纸钱，每张钱上都印着张婴孩的脸，那些小脸表情各异，有哭的、有笑的、有怒的，仿佛在诉说着无尽的冤屈。
婆婆的惨叫声混着瓦片碎裂声传来，像是有什么东西在疯狂地破坏着一切。
春妮顾不上后颈的疼痛，发疯似的往村外跑，身后传来此起彼伏的童谣：“三月三，坟门开，新娘梳妆等郎来......”那童谣的声音越来越大，像是一群孩子在她耳边齐声吟唱，让她的脊梁骨一阵发凉。
天亮时，村民在婴儿坟前发现了春妮的绣花鞋。
鞋面上沾满了黑泥，鞋头用红绳系着枚银镯子。
村医老周看了一眼，脸色顿时变得十分难看，他说，那镯子是民国年间的陪葬品，沾了十八个婴孩的怨气，邪乎得很。
当晚，村里所有女人都听见了哭声。这次不是童谣，而是初生婴儿的啼哭，混着男人临终的痰鸣，在雨夜里忽远忽近地飘荡。