潮湿的寒意顺着脊梁往上爬时，苏黎正在第三层梦境里挣扎。她清楚地知道自己裹着鹅绒被，床头加湿器喷着薰衣草水雾，但眼皮像被缝了鱼线般无法睁开。某种粘稠的絮语贴着耳廓游走，带着殡仪馆冰柜特有的金属腥气。
\"时辰到了。\"沙哑如砂纸摩擦的声音在右侧响起。
\"等等，这女娃阳寿显示还剩......\"稍显稚嫩的声音突然卡住，苏黎听见纸张剧烈抖动的哗啦声，\"怎么会同时有两个生辰八字？\"
压在胸口的重量陡然消失，她猛地睁开眼。月光透过纱帘洒在地板上，映出两个半透明的轮廓——戴瓜皮帽的胖子正用长指甲戳着泛黄的名册，旁边竹竿似的瘦子提着锈迹斑斑的锁链，链环上沾着可疑的肉渣。
\"直接勾走，错不了。\"瘦子甩动锁链发出令人牙酸的摩擦声，\"你看她床头安眠药瓶，横竖都是要死的。\"
苏黎的瞳孔骤然收缩。她确实在床头柜第二层抽屉藏着舍曲林药瓶，但此刻更恐怖的是发现自己正悬浮在天花板角落，而床上还躺着个\"自己\"在安睡。胖子突然抬头，肿胀的紫黑色脸庞挤出个诡异笑容：\"哟，醒啦？\"
锁链破空袭来的瞬间，苏黎感觉心脏被塞进速冻箱。她下意识蜷缩身体，却看见床上沉睡的自己突然睁眼，左手精准攥住袭来的锁链。黑猫墨玉从被窝里窜出，翡翠色瞳孔在黑暗中燃起幽火。
\"搞错了！\"胖子突然尖叫，他手中名册腾起青烟，\"生辰柱有叠影，这不是正主！\"
整面墙的玻璃窗应声爆裂，阴风卷着枯叶灌入卧室。苏黎感觉被无形的手按回躯体，睁眼时正对上墨玉炸毛的脊背。左手无名指根部浮现出暗紫色淤青，形状酷似猫科动物的爪印。
晨光透过窗帘缝隙刺入眼睛时，苏黎正用放大镜观察那道淤青。淤痕内部似乎有东西在蠕动，当她用指甲轻压时，衣柜深处传来指甲抓挠木板的声响。
\"墨玉？\"她转头寻找黑猫，发现食盆旁的猫砂上有凌乱爪印，像是被什么追赶时留下的。衣柜里的抓挠声突然变成沉闷撞击，第三扇柜门正在有节奏地颤动。
苏黎抄起书桌上的青铜镇纸，这是上周从旧货市场淘来的陪葬品。当她用颤抖的指尖触到柜门把手时，手机突然在床头柜震动——殡仪馆发来通知，她预约的守夜人岗位提前到今晚上岗。
柜门砰地弹开，浓烈的福尔马林味扑面而来。十几件纯白睡衣整齐悬挂，每件心口位置都绣着不同名字。最内侧那件突然无风自动，袖口渗出暗黄色液体，苏黎看到绣线组成的\"苏玥\"二字正在渗血。
\"姐......\"带着水声的呼唤从衣柜深处传来，苏黎倒退时撞翻梳妆台。玻璃瓶罐摔碎的脆响中，那件睡衣像充气人偶般鼓胀起来，黑色长发从领口涌出，发梢挂着冰晶。
墨玉凄厉的嚎叫炸响在耳畔，苏黎被黑猫拽着裤脚往后拖。睡衣人形的手掌已经探出柜门，指尖凝结的冰碴在地板划出五道霜痕。当那团东西完全爬出衣柜时，她看清对方脸上缝着密密麻麻的紫线，针脚和她手上的淤青如出一辙。