林伟把脸埋进盥洗池，冰凉的自来水刺激着他过度疲劳的神经。他抬起头，镜子里映出一张苍白憔悴的脸，眼窝深陷，嘴唇干裂，最扎眼的是那两个硕大的黑眼圈，浓重得像是被人揍了两拳。
他凑近镜子，仔细端详着自己的瞳孔。连续加班七十二小时，他觉得自己的魂儿都快从这具疲惫的躯壳里飘出去了。镜子里的影像也疲惫地看着他，眼神空洞，带着一种被过度消耗后的麻木。
就在这时，镜子里他的影像，嘴角极其轻微地、不受控制地抽搐了一下。
林伟的动作僵住了。
那不是他的意思。他刚才根本没有想笑，或者做出任何表情。那一下抽搐，快得像一道幻影，但绝对真实。
他死死盯着镜子，镜中的自己也死死盯着他。几秒钟过去，一切正常。
眼花了。他对自己说。肯定是太累了。
他用毛巾胡乱擦了把脸，转身离开洗手间。就在他转身的刹那，眼角的余光似乎瞥见镜中的影像，并没有完全同步他的动作，头部转动的角度慢了微不可察的一瞬。
林伟猛地回头！
镜子里的他，也正保持着回头的姿势，眼神、角度，分毫不差。
他皱了皱眉，压下心里那点怪异感，肯定是精神不济产生的错觉。
---
这一夜，林伟睡得极不安稳。梦里光怪陆离，碎片般的场景飞速切换，他像是在一片混沌的泥沼中挣扎，疲惫感非但没有减轻，反而像是在睡眠中发酵，变得更加沉重。
第二天醒来，他感觉自己的脑袋像是被塞进了一团湿透的棉花，昏沉滞涩。他坐在床沿，习惯性地想去摸床头柜上的水杯，手指却不由自主地、极其自然地翘起了一个兰花指。
动作流畅，姿态妖娆，与他平时大大咧咧的风格截然不同。
林伟像是被烫到一样猛地缩回手，惊恐地看着自己那只刚刚不受控制的手。指尖还维持着那个微微翘起的弧度，带着一种陌生的优雅。
怎么回事？
他用力甩了甩手，试图驱散那诡异的感觉。手指恢复了正常。
是睡麻了？神经短路？
他不敢深想，匆匆洗漱，出门上班。
一整天，他都心神不宁。那种“身体不属于自己”的瞬间失控感，如同隐藏在暗处的毒蛇，时不时就窜出来咬他一口。
下午开会，他正听着主管冗长的发言，右手却突然不受控制地、用指尖在会议桌上有节奏地轻轻敲击起来。敲的是一段他从未听过的、带着点爵士慵懒味道的节奏。
“……林伟？你有什么高见吗？”主管不悦的目光扫过来。
林伟猛地回过神，发现自己成了全场的焦点，那只敲击桌面的手僵在半空，冷汗瞬间就下来了。
“没……没有，抱歉，走神了。”他慌忙把手藏到桌下，心脏狂跳。
这不是第一次了。今天上午，他敲键盘时，手指偶尔会跳出他习惯的盲打位置，以一种更花哨、更……“表演性”的方式在键帽上飞舞，打出一段他根本不想输入的、带着俏皮波浪线的句子。中午吃饭，他拿筷子的手势也变得有些别扭，小指会不自觉地微微翘起。
这些小动作极其细微，转瞬即逝，周围的人或许只觉得他今天有点“怪”，但林伟自己却感到了彻骨的寒意。
他的身体，正在被某种东西……渗透。
---
晚上回到家，林伟精疲力尽地倒在沙发上。他打开电视，漫无目的地换着台，试图用噪音填满空荡的公寓，也填满自己内心的不安。
屏幕上闪过一个地方戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔和锣鼓点儿让他心烦意乱。他正准备换台，拿着遥控器的手却突然僵住。
他的嘴唇，不受控制地蠕动起来。
不是无意识的颤动，而是在……模仿电视里那个旦角的唱腔！极其细微，几乎没有发出声音，但那口型，那气息的流转方式，分明就是在跟着哼唱！
林伟惊恐地捂住自己的嘴，喉咙里发出嗬嗬的怪响。他猛地关掉电视，房间里陷入死寂。
他冲进洗手间，再次看向镜子。
镜中的他，脸色惨白，眼神里充满了恐惧。
但这一次，他看得更加仔细。
他发现，镜中影像的眼神深处，似乎隐藏着一点极其微弱的、与他本人惊恐情绪完全不符的……好奇？甚至是一丝……玩味？
仿佛有另一个意识，正借着他的眼睛，冷静地观察着这个惊慌失措的“宿主”。
林伟感到一阵头晕目眩，他扶住洗手台，大口喘着气。
不是错觉。不是疲劳。
他的身体里，真的住了别的东西！
一个拥有独立行为模式、独立偏好、甚至可能独立意识的……存在！
它像是一个沉默的房客，起初只是小心翼翼地、偶尔动用一下这具身体的“设施”，现在，它似乎开始变得……大胆起来。
林伟想起了最近看的几部关于人格分裂的电影。难道自己……
不，不一样。电影里的人格切换是彻底的，意识是断片的。但他能清晰地感觉到“自己”的存在，只是对身体的控制权，正在被一点点地、无声地蚕食。
他能感觉到那个“它”抬手，能感觉到“它”转动眼球，能感觉到“它”操纵声带发出不属于自己的音节。就像……就像有另一个驾驶员，正在缓慢而坚定地挤进驾驶舱，试图和他争夺方向盘的控制权。
这种清醒地感受着自己被“覆盖”的过程，比彻底失去意识更加恐怖。
---
林伟开始疯狂地查阅资料。人格解体、附体、夺舍……各种光怪陆离的名词和信息涌入他的大脑，却无法给他一个确切的答案。