林伟把脸凑近盥洗池上方的镜子，指尖小心翼翼地碰了碰下巴上那个刚冒头的痘痘。镜子里的影像分毫不差地重复着他的动作，同样的睡衣，同样的困倦表情，同样因熬夜而布满血丝的眼睛。
他拧开水龙头，捧起冷水泼在脸上，试图驱散清晨的黏稠睡意。当他直起身，用手抹去脸上的水珠，视线无意间扫过镜面时，动作顿了一下。
镜子里，他的影像似乎……慢了半拍。
就在他抹掉脸上最后一道水痕，手已经放下的瞬间，镜中的那个“他”，手指才刚划过下巴。
林伟眨了眨眼，凑近镜子，死死盯着里面的影像。镜中人也在盯着他，眼神、角度、甚至连额前那缕不听话的头发翘起的方向，都一模一样。
“眼花了……”他嘟囔了一句，肯定是昨晚赶项目进度熬到凌晨四点的后遗症。他摇摇头，转身离开了洗手间，将这点微不足道的异样抛在脑后。
---
接下来的几天，林伟偶尔还是会捕捉到那种微小的“不协调感”。
有时是他经过公司走廊的玻璃幕墙，眼角的余光瞥见自己的倒影，头部转动的角度似乎比他本人慢了零点几秒。有时是他晚上在厨房喝水，不锈钢水壶光滑的表面上映出的模糊人影，举杯的动作好像存在一种难以言喻的延迟。
这些瞬间极其短暂，一闪即逝，当他定睛去看时，一切又恢复了正常。他将其归咎于工作压力过大导致的注意力不集中和视觉疲劳。直到那个周五的晚上。
他加班到深夜，回到空无一人的公寓。屋子里一片漆黑，只有窗外远处城市的霓虹灯提供着微弱的光源。他习惯性地走向洗手间，准备洗漱。
没有开灯。他借着窗外透进来的、不足以照亮细节的昏暗光线，摸索到盥洗池前。他抬起头，看向那面占据了一整面墙的镜子。
镜子在黑暗中，像一块深色的幕布，映出房间里模糊扭曲的轮廓，以及他自己——一个更深的、几乎与黑暗融为一体的剪影。
他站着没动，看着镜中那个静止不动的黑影。
镜中的黑影，也静静地看着他。
几秒钟过去了。
林伟忽然意识到不对劲。
他刚才……下意识地屏住呼吸了吗？好像没有。他的胸膛随着呼吸应该有微弱的起伏。
但镜子里那个黑影，它的轮廓，纹丝不动。如同一个凝固的、没有生命的图像。
一股寒意悄无声息地爬上他的脊背。
他试探性地，极其缓慢地，抬起了右手。
镜中的黑影，也抬起了右手。动作同步，没有延迟。
他放下手。
黑影也放下。
他向左微微侧头。
黑影同步侧头。
一切似乎又正常了。
林伟松了口气，觉得自己真是神经过敏。他向前一步，准备打开洗手间的灯。
就在他的手指即将触碰到开关的那一刹那——
镜中的那个黑影，突然，极其清晰地，咧开嘴，对他笑了一下。
那不是一个人类能做出的笑容。嘴角以一种不可能的角度向两边耳根裂开，露出森白的、过多的牙齿，整张脸的肌肉都呈现出一种扭曲的、充满恶意的弧度。
没有声音。
只有那在黑暗中无比突兀、无比惊悚的一个笑容。
林伟浑身的血液瞬间冲上头顶，又猛地退去，留下彻骨的冰凉。他发出一声短促的抽气，手指痉挛般地按下了开关！
“啪！”
刺眼的白光瞬间充满了整个洗手间。
镜子里，只有他自己那张因为极度恐惧而扭曲苍白的脸，嘴巴因惊骇而微微张开，哪里还有什么诡异的笑容。
他双腿发软，背靠着冰冷的瓷砖墙壁滑坐到地上，心脏疯狂地擂动着胸腔，冷汗瞬间湿透了睡衣。
不是幻觉！
他看得清清楚楚！
那东西……在镜子里！它在模仿他，不，它不仅仅是在模仿……它在观察，在学习，然后……它开始表现出不同了！
---
自那晚之后，林伟对所有的反光表面都产生了强烈的恐惧。
他不敢再在黑暗中照镜子，甚至白天洗漱时也尽量避免与镜中的自己对视太久。他拉上了家里所有玻璃窗的窗帘，用布盖住了电视机漆黑的屏幕，把那个不锈钢水壶扔进了垃圾桶。
但恐惧如影随形。
他发现，那东西出现的频率越来越高，而且模仿得越来越……精细。
起初只是动作上细微的、稍纵即逝的延迟或差异。后来，他开始注意到表情上的不同。当他因为工作烦恼而皱眉时，镜中的“他”可能嘴角会带着一丝若有若无的、嘲弄的弧度。当他疲惫地揉着太阳穴时，镜中的“他”眼神里可能闪烁着他本人绝不具备的、冰冷的好奇。
它不再满足于单纯的复制。它开始在模仿中加入自己的“演绎”。
更让他毛骨悚然的是，他逐渐能感觉到一种……“视线”。一种来自于镜子深处，或者说，来自于那个模仿者的、黏腻而冰冷的注视。即使他背对着镜子，也能感觉到那目光如同实质，牢牢地钉在他的背上。
他开始失眠，食欲不振，精神高度紧张。工作时频频出错，黑眼圈浓得像是被人揍过。同事关心地问他是不是身体不适，他只能勉强笑笑，无法言说。
他尝试过用各种方法“对付”那面镜子——用报纸糊住，贴上门神年画，甚至找来据说能辟邪的朱砂，混合着墨水在镜面上画了一个歪歪扭扭的符。
毫无用处。
第二天清晨，他会发现报纸被整齐地撕开，年画掉落在角落，而镜面上的朱砂符咒，消失得无影无踪，镜面光洁如新，映出他惊恐万状的脸。而镜中的那个“他”，则会带着一种显而易见的、得意的神情，看着他徒劳的挣扎。
它似乎在享受这个过程。享受他的恐惧，他的无助。
---
事情在某个周末的下午，滑向了更深的深渊。
林伟坐在书桌前，对着电脑屏幕发呆。眼角的余光瞥见了旁边一个黑色的、处于待机状态的显示器屏幕。屏幕像一面模糊的镜子，映出他和他身后房间的一部分。
他无意中看到，屏幕映出的影像里，他身后那个原本应该空无一人的墙角，似乎……多了一团模糊的、人形的阴影。
他猛地回头！
墙角空空如也。
再看向屏幕，那团阴影也不见了。
心脏沉了下去。
它……不再局限于镜子了？
他疯了一样在家里寻找任何可能的反光表面——窗玻璃、光滑的家具漆面、甚至是他手机漆黑的屏幕。他惊恐地发现，在所有这些地方，只要他仔细观察，都能看到那个“模仿者”的存在。它的影像比在镜子里要模糊、扭曲得多，像是信号不良的电视画面，但它确实在那里，用那双非人的眼睛，静静地注视着他。
它无处不在。