合租公寓便宜得离谱，因为有个房间永远锁着。
房东说里面住着个长期出差的室友。
直到我在自己床头发现一张作息表：
“凌晨3：00-3：15客厅散步”
“凌晨3：30-4：00厨房觅食”
“清晨5：20注视室友”
今晚闹钟意外在3：00响起。
我睡眼惺忪推开门——
正好撞见“它”在客厅踱步。
惨白的脸缓缓转向我：
“你提前了...”
“我还准准备好见你。”
---
这间公寓便宜得不像话。
位于老城区一栋颇有年头的六层板楼里，没有电梯，墙壁斑驳，楼道里的声控灯时灵时不灵。但架不住它便宜——三室一厅，厨卫齐全，月租只要八百，押一付一。对于刚毕业、口袋里比脸还干净的张辰来说，简直是沙漠里的绿洲。
房东是个六十多岁的老太太，姓王，头发梳得一丝不苟，眼神却有些飘忽。签合同的时候，她反复摩挲着钥匙串，叮当作响。
“小张啊，这房子老了点，但地段好，也清静。”王阿姨语速很快，“三个房间，你住朝南这间，最大。北面那间小点的，堆了点旧东西。还有一间……”她顿了顿，目光扫过走廊尽头那扇紧闭的、漆成深褐色的房门，那门看起来比其他门都要旧，门把手上落着灰，门缝底下漆黑一片。
“那间住着人，是个老租客，姓李，常年在外地出差，搞勘探的，一年也回不来一两次。你就当没这间房，别去打扰。”
张辰顺着她的目光看去，心里有点嘀咕。常年出差？那锁着门干嘛？但他没多问。八百块，还要什么自行车？有个落脚的地方就不错了。他痛快地签了合同，拿到了两把钥匙——大门和他自己房间的。
搬进来的头几天，相安无事。房子虽然旧，但王阿姨显然提前打扫过，还算干净。他自己那间房阳光充足，他很满意。唯一的困扰是，这房子太安静了。老楼隔音不好，他能听到楼上小孩跑跳、隔壁夫妻吵架，但在这套房子里，除了他自己的动静，几乎听不到任何声音。那个“常年出差”的室友李先生的房间，更是死寂一片，仿佛那扇门后面不是房间，而是一堵实心墙。
他开始正常上下班，朝九晚五，偶尔加班。生活渐渐步入一种拮据却平稳的轨道。
直到一个周六的下午，他大扫除，挪动床头柜想清理后面的灰尘时，一张折叠起来的、泛黄的纸张从柜子和墙壁的缝隙里飘了出来。
他捡起来，展开。
是一张手写的作息时间表。字迹是一种略显僵硬的工整，用的蓝色钢笔水，有些地方已经洇开。
标题是：作息时间
“22:00熄灯就寝”
“凌晨3:00-3:15客厅散步”
“凌晨3:30-4:00厨房觅食”
“清晨5:20注视室友”
“5:30返回”
“6:00熄灯”
后面还有一些更模糊的字迹，似乎被水浸过，看不太清，隐约有“保持安静”、“勿扰”之类的词。
张辰捏着这张纸，愣在了床边。
熄灯就寝？客厅散步？厨房觅食？注视……室友？
这他妈是什么玩意儿？！
谁的恶作剧？前任租客留下的？还是……那个“常年出差”的李先生的？
他盯着“注视室友”那几个字，一股寒意顺着脊椎爬了上来。注视？怎么注视？在哪儿注视？
他猛地抬头，环顾自己的房间。墙壁，天花板，窗帘后面……难道有摄像头？他一阵恶寒，立刻起身，像只没头苍蝇一样在房间里四处检查，掀开窗帘，挪开衣柜，甚至趴在地上看床底。
一无所获。
但那种被窥视的感觉，却像粘在皮肤上的冷油，挥之不去。
他拿着那张纸，冲出房间，想去质问房东王阿姨。但走到门口，又停下了。怎么问？就因为一张莫名其妙的纸？万一真是前任租客的恶作剧，或者自己理解错了呢？王阿姨会不会觉得他事多，把他赶出去？他再也找不到这么便宜的房子了。
他强迫自己冷静下来。也许……只是巧合。对，巧合。一张旧纸而已。
他把那张纸揉成一团，想扔进垃圾桶，手举到半空，却又鬼使神差地停下了。最后，他把它重新展平，折好，塞进了床头柜的抽屉最底层。
眼不见为净。
然而，有些东西，不是看不见就能当不存在的。
那天之后，张辰开始失眠。
尤其是深夜，万籁俱寂之时，他总会不由自主地竖起耳朵，倾听外面的动静。老房子的木板地，稍微踩一下就会发出轻微的“嘎吱”声。
头几天，什么也没有。他渐渐放松了警惕，觉得自己可能真是想多了。
直到周二晚上。
他加班到很晚，回来洗漱完躺下已经快一点了。睡得正沉，忽然被一阵极其轻微的、有规律的“嘎吱……嘎吱……”声惊醒。
声音来自客厅。
一下，一下，不紧不慢，带着一种固定的节奏。
张辰瞬间睡意全无，心脏提到了嗓子眼。他屏住呼吸，一动不动地躺在床上，全身的感官都集中到了耳朵上。
“嘎吱……嘎吱……”
声音在空旷的客厅里回荡，清晰得令人头皮发麻。像是在踱步。从客厅这头，走到那头，再走回来。
他猛地想起那张作息表上的第一行：“凌晨3:00-3:15客厅散步”。
他颤抖着手摸到手机，按亮屏幕。