殡仪馆新来的化妆师总在夜班听到歌声。
声音从3号停尸柜传来，旋律古老哀婉。
老员工们讳莫如深，纷纷申请调班。
她偷偷调取档案，发现3号柜二十年前存放过一具身份不明的女尸。
尸体被发现时，面容安详如同沉睡。
嘴角却带着诡异的微笑。
今夜，歌声再次响起。
她颤抖着手打开3号柜——
那具女尸正睁着眼对她笑。
“你来了...”
“我等你很久了。”
---
市殡仪馆，深夜十一点。
空气是凝滞的，带着过量的消毒水和福尔马林气味，还有一种更深沉的、属于无机质冰冷的、万物终结的气息。日光灯管发出惨白的光，均匀地洒在走廊光洁的瓷砖上，反射出冰冷坚硬的质感，却照不透角落里的阴影。
苏青坐在化妆室外的休息区，手里捧着一杯早已凉透的咖啡，指尖冰凉。这是她入职的第三周，夜班。她学的是现代殡葬技术与管理，算是科班出身，理论知识扎实，实习期也接触过不少，自认心理素质过硬。但独自值夜班，尤其是这种地方，终究是另一回事。
周围太静了。静得能听到自己血液流动的声音，听到空调系统低沉的呼吸，听到远处某个管道偶尔滴水的回音。这种死寂，比任何噪音都更能侵蚀人的神经。
她正对着的，是那条通往冷藏间的长廊。长廊尽头，是两扇厚重的、不锈钢的大门，上面红色的“冷藏间”字样在灯光下有些刺眼。大门旁边，是一排排整齐排列的、如同巨大金属抽屉般的停尸柜，每个柜门上都有一个冰冷的数字编号。
一切都很正常。至少表面上是。
忽然，一阵极细微的声音，钻进了她的耳朵。
不是滴水声，不是空调声。
是……歌声？
非常非常轻，缥缈得像是从极遥远的地方随风飘来，又像是直接响在她的脑海里。旋律古老，哀婉，带着一种说不出的凄凉韵味，像是某种地方戏曲的调子，又不太像，音律古怪，节奏缓慢，断断续续。
苏青猛地坐直身体，屏住呼吸，侧耳细听。
声音似乎……是从冷藏间那个方向传来的。
更具体一点，像是从那一排停尸柜中的某一个里面传出来的。
她放下咖啡杯，手心有些冒汗。是幻听吗？连续熬夜，精神紧张，出现幻听也很正常。她用力掐了自己胳膊一下，清晰的痛感传来。
不是幻听。
歌声还在继续，若有若无，如泣如诉，在这死寂的夜里，显得格外瘆人。那调子钻进耳朵，莫名地让人心里发酸，发冷。
她站起身，轻手轻脚地走到走廊口，朝着冷藏间大门的方向望去。歌声似乎清晰了一点点，源头也更加明确——是靠近中间位置的，那个标着数字“3”的停尸柜。
3号柜。
苏青的心跳漏了一拍。她记得白天交接时，3号柜里应该没有存放遗体。老张——那个负责遗体接收登记的老员工——还特意检查过，确认里面是空的。
那这歌声是……
她不敢再想下去，强压下心头的寒意，退回了休息区。那一晚，那诡异的歌声时断时续，直到天快亮时才彻底消失。苏青几乎是睁着眼睛熬到了交接班时间。
第二天，她顶着两个黑眼圈，犹豫再三，还是向一起值班的老张提起了这事。
“张师傅，昨晚……您有没有听到什么奇怪的声音？比如……歌声？”
老张正在填写登记表的手顿住了。他抬起头，那是一张饱经风霜、布满皱纹的脸，眼神浑浊，此刻却锐利地看了苏青一眼，随即又迅速垂下，语气含糊：“没有。这地方晚上安静得很，除了机器声，啥也没有。你刚来，可能不习惯，听岔了。”
他的否认太快，太干脆，反而显得欲盖弥彰。
苏青不死心，又试探着问：“那……3号柜呢？里面是不是……”
“3号柜是空的！”老张猛地打断她，声音有些发尖，带着一种近乎粗暴的打断，“小姑娘，干我们这行，忌讳多听多看多想！做好自己的事，不该问的别问，不该听的……就当没听见！”
他说完，不再理会苏青，拿起登记本，脚步有些匆忙地走开了，背影甚至带着点……仓皇？
苏青站在原地，心里的疑团越来越大。
接下来的几个夜班，那歌声几乎每晚都会出现，总是在深夜十一点到凌晨三点之间，总是从3号停尸柜的方向传来。旋律依旧是那样古老哀婉，听得久了，甚至能模糊地分辨出几个不成词的音节，带着浓重的、不知何处的乡音，反复吟唱。
她开始留意其他老员工的反应。她发现，但凡轮到需要值夜班的老员工，要么找各种理由请假，要么就想方设法跟人调成白班。实在躲不过的，晚上也绝不在休息区多待，要么缩在值班室里反锁门，要么就在前厅巡逻，离冷藏间远远的。
她曾旁敲侧击地问过另一个资深化妆师刘姐，刚起了个头，刘姐就脸色大变，连连摆手：“别提！小青，那地方邪性！听姐一句劝，晚上离那儿远点，听见什么动静都别好奇！以前……唉，反正你记住就行了！”
所有人都讳莫如深。仿佛3号停尸柜是一个不能触碰的禁忌。
这种集体的沉默和恐惧，比那歌声本身更让苏青感到不安。她知道，这里面一定有事。
一种混合着恐惧和强烈好奇心的情绪，在她心里滋生。她决定，要弄清楚。
利用白天工作间隙，她借口熟悉档案管理，溜进了资料室。殡仪馆的纸质档案可以追溯到几十年前，蒙着厚厚的灰尘。她翻找了很久，手指被纸张划破也浑然不觉。
终于，在一个标注着“二十年期待处理无名尸”的陈旧档案盒里，她找到了一份泛黄卷边的记录。
时间，正好是二十年前。
尸体编号：003。
发现地点：城西废弃戏院后台。
性别：女。
年龄：约二十至二十五岁。
特征：面容完好，无任何外伤及病变迹象，神态安详，如同沉睡。但……
后面的字迹有些模糊，苏青凑近了，仔细辨认。
“……但其嘴角，带有极其诡异的、不符合常理的微笑。经法医多次鉴定，排除死后痉挛及人为摆弄可能。身份长期无法确认，按规定存放于3号停尸柜，等待处理。”
记录到这里就中断了。后面没有关于这具女尸最终去向的记载。仿佛她就那样，在3号停尸柜里，凭空消失了。