医学院实习被分到太平间，前辈交班时特意叮嘱：
“记住三件事：尸体袋拉链必须朝左；听到哭声绝不能回头；凌晨三点准时播放《摇篮曲》。”
前两条我勉强理解，但第三条实在诡异。
今晚值班时，我故意关掉了旧收音机。
刹那间，所有尸体袋的拉链开始朝右滑动。
背后传来细碎的童声：
“姐姐，你吵醒我们了。”
---
江城医科大学附属医院，地下三层。
空气里弥漫着一种混合了消毒水、福尔马林以及某种更深沉、更难以名状的陈旧气息的味道，浓烈到几乎有了重量，沉甸甸地压在胸口。日光灯管发出惨白的光，勉强驱散了角落里的黑暗，却在光洁的水磨石地面上投下更多扭曲的、边缘模糊的阴影。
林晚拖着行李箱，站在太平间办公室门口，觉得自己像是沉入了海底的遗迹。带路的行政科老师早已离开，脚步匆忙得近乎逃离，只留下她一个人，面对这片死寂的领域。
办公室不大，陈设简单到近乎简陋。一张旧木桌，几把椅子，一个锈迹斑斑的铁皮文件柜。角落里放着一张窄小的行军床，大概就是值班时勉强休息的地方。最扎眼的，是桌上那台老掉牙的收音机，塑料外壳泛黄，天线歪斜，与这个时代格格不入。
“新来的实习生？”一个沙哑的声音响起，吓了林晚一跳。
办公室内侧的小门被推开，走出一个穿着蓝色护工服的老头。他身形佝偻，脸上皱纹深刻得像干涸的土地，眼神浑浊，但看过来的时候，却带着一种穿透性的审视。他手里拿着一个掉了漆的搪瓷缸子，冒着微弱的热气。
“是，您好，我叫林晚，是医学院过来实习的。”林晚连忙站直身体，尽量让自己的声音听起来镇定。
老头没接话，只是上下打量了她几眼，那目光让林晚有些不自在，仿佛自己是一件需要评估的物品。他走到桌边，放下缸子，指了指墙上的挂钟：“我叫老陈，接下来一周，带你熟悉规矩。规矩不多，就三条，记住了，一条都不能错。”
他的语气平淡，却带着不容置疑的强调。
林晚屏住呼吸，认真点头。
“第一，”老陈伸出布满老茧的手指，“尸体袋拉拉链，必须朝左。从左往右拉，封口。记住了，是朝左，不是朝右，更不能朝上或者朝下。”
林晚心里掠过一丝怪异。拉链朝向也有讲究？但她没敢多问，只是默默记下：“是，拉链朝左。”
“第二，”老陈的眼神锐利了些，“在这里，尤其是在冷藏库外面，如果听到哭声，女人的，或者小孩的哭声，记住，绝不能回头。听到什么动静都别管，往前走，离开那里，或者回办公室锁好门。”
哭声？不能回头？林晚的后颈莫名泛起一丝凉意。这地方，难道还真有什么怪谈不成？她压下心里的嘀咕，再次点头：“听到了，绝不回头。”
老陈顿了顿，浑浊的目光扫过桌上那台旧收音机，神色变得有些复杂，甚至……带着一丝淡淡的，林晚无法理解的……忌惮？
“第三，”他的声音压低了些，在这寂静的环境里显得格外清晰，“每天凌晨三点整，必须用这台收音机，调到F104.7，播放《摇篮曲》。音量不用太大，但必须放满整首歌，大概五分钟。一分钟都不能少。”
林晚愣住了。
前两条，虽然古怪，但勉强还能用某种工作流程或者心理暗示来解释。可这第三条……凌晨三点？播放《摇篮曲》？给谁听？
她终于没忍住，脱口问道：“陈师傅，为什么？放给……谁听？”
老陈深深看了她一眼，那眼神浑浊依旧，却仿佛藏着许多沉重的东西。他没有回答，只是重复道：“规矩就是规矩。记住时间，凌晨三点，F104.7，《摇篮曲》。别问为什么，照着做就行。”
他拿起搪瓷缸，喝了一口里面黑乎乎的东西，不再看林晚：“今天你先跟着我熟悉环境，晚班我自己来。从明天开始，你独立值夜班。”
接下来的半天，林晚跟着老陈熟悉了太平间的布局。办公室外面是一条不长但感觉格外阴冷的走廊，走廊尽头是两扇厚重的、不锈钢的冷藏库大门。老陈用钥匙打开门，一股比外面更刺骨的寒气扑面而来，带着更浓郁的福尔马林和……某种属于“空无”本身的气味。
里面空间很大，一排排不锈钢的架子整齐排列，上面是一个个长方形的、深蓝色的尸体袋，拉链紧闭，勾勒出金属和塑料表面反射出冰冷的光。安静，死一般的安静，只有制冷设备持续运行的、低沉的嗡鸣。
林晚不是第一次接触尸体，医学院的解剖课早已磨砺过她的神经。但在这里，在这种环境，面对着如此多数量的、未知的逝者，她还是感到了一种源自生命本能的压抑和寒意。
她特别注意了那些尸体袋的拉链。无一例外，全都朝着左边。
老陈的动作熟练而机械，带着一种经年累月形成的漠然。他检查了几个新送来的袋子标签，做了记录，整个过程沉默寡言，只有在林晚差点碰倒一个架子边的推车时，才沙哑地提醒了一句：“小心点，这里的东西，碰坏了赔不起。”
他的用词是“东西”。
林晚心里那点怪异感更浓了。
傍晚六点，交接班时间。老陈脱下护工服，换上一件半旧的外套，临走前，又看了一眼墙上的钟，和桌上的收音机。
“记住那三条规矩。”他最后叮嘱了一句，眼神在林晚脸上停留片刻，然后转身，佝偻着背，走进了通往地面的电梯。
电梯门合拢，将最后一点与外界相连的气息隔绝。
地下三层，只剩下林晚一个人。
还有冷藏库里，那几十个沉默的“住客”。
时间过得异常缓慢。
林晚坐在办公室里，试图看书，但文字根本无法进入大脑。周围的寂静是有重量的，压得她耳膜嗡嗡作响。偶尔，从通风管道或者不知道哪个角落，会传来一些细微的、无法辨识来源的声响，每次都让她心惊肉跳，下意识地想起老陈说的“哭声”。
她检查了那台收音机。插上电源，调频旋钮有些松动，但还能用。她试着扭到F104.7，一阵沙沙的电流噪音后，传来一个舒缓的古典音乐节目。她赶紧关掉。一想到凌晨三点要在这里播放《摇篮曲》，她就觉得浑身不自在。
这算什么规矩？安抚亡灵？还是某种……仪式？
她是学医的，信奉的是科学和实证。这种近乎迷信的条条框框，让她从心底里感到排斥和荒谬。也许，这只是老陈他们这些老守夜人自己吓自己，或者是为了让新人保持警惕而编造的鬼故事？
时间一点点逼近凌晨三点。
林晚的心跳莫名加速。她看着桌上那个泛黄的收音机，又看看墙上滴答走动的挂钟。
2：55。
2：58。
2：59。
指针即将重合。
一个叛逆的、带着些许赌气意味的念头，不受控制地冒了出来——凭什么要听这种莫名其妙的规矩？我偏要看看，不放那首破曲子，能发生什么？
难道尸体还能站起来跳舞不成？
科学精神战胜了莫名的恐惧。或者说，是年轻人的逆反心理占据了上风。
当时针和分针在“12”的位置彻底重叠，发出几乎微不可闻的“咔哒”一声时，林晚伸出手，没有去打开收音机，而是……直接拔掉了电源插头。
收音机屏幕的微光瞬间熄灭。
办公室里，只剩下挂钟规律的滴答声。
她屏住呼吸，侧耳倾听。
外面走廊，冷藏库里，依旧是一片死寂。只有制冷设备低沉的嗡鸣，一如既往。
什么也没有发生。
林晚紧绷的神经稍微放松了一些，嘴角甚至勾起一丝略带嘲弄的笑意。看吧，果然是故弄玄虚。自己吓自己。
她站起身，准备去倒杯水，平复一下刚才过于紧张的心情。
就在她转身，背对着办公室门口，望向饮水机的刹那——
一种声音，毫无征兆地，钻进了她的耳朵。
不是来自收音机。
是来自……外面走廊，或者说，是来自冷藏库方向。
不是哭声。
是拉链滑动的声音。