陈磊再也忍不住，冲出储物室：“你到底想干什么？”
复制品缓缓转身，脸上毫无惊讶之色：“你终于来了。比我预计的要晚一些。”
“你是什么怪物？”
“怪物？”复制品笑了，“我是进化。是升级。是你应该成为却没能成为的样子。”
它向前一步：“看看你，陈磊。每天加班到深夜，拿着微薄的薪水，做着最基础的工作。你的创意被否决，你的努力被忽视，你的存在可有可无。”
陈磊无言以对。复制品说的每个字都戳中了他的痛处。
“而我不同，”复制品继续道，“我比你更高效，更创意，更完美。总监已经注意到了‘你’最近的作品，下周就要提拔‘你’为主管了。”
“那些作品...是你做的？”
“当然。”复制品得意地说，“而你，连这种水平的一半都达不到。”
陈磊感到一阵绝望。他知道复制品说的是事实——最近那些备受称赞的作品，确实超越了他平时的水平。
“为什么要模仿我？为什么不找别人？”
“不是模仿，是取代。”复制品的眼睛闪着异样的光，“而且，我只能复制最近使用过这台复印机的人。你很幸运，或者说很不幸——上周全公司只有你一个人用过它。”
陈磊想起上周为了复印一份急件，他确实使用了那台新来的复合机。
“那么...电梯里的影子，茶水间的声音...”
“都是完完全的复制品。”它承认，“复印过程需要时间，需要能量。每复制一次，完成度就更高一些。现在，我终于准备好了。”
复制品向陈磊走来，伸出手：“放弃吧，让我来接管你的人生。我会活出你永远达不到的高度。”
陈磊连连后退：“不！这是我的生活！”
“你的生活？”复制品冷笑，“你有什么生活？每天公司宿舍两点一线，没有朋友，没有爱好，没有未来。就连你的家人，都半年没给你打过电话了。”
这些话像刀子一样扎进陈磊心里。他意识到，这个复制品不仅复制了他的外表，还窃取了他的记忆，了解他内心最深的羞耻。
“至少...至少我是真实的！”陈磊绝望地喊道。
“真实？”复制品哈哈大笑，“什么是真实？你以为的你，就是真实的你吗？也许你才是复制品，而我才是原版呢？”
陈磊愣住了。这个可能性太可怕了，他从未想过。
复制品趁机扑上来，双手紧紧抓住陈磊的肩膀。一股强大的吸力传来，陈磊感觉自己的意识正在被抽离身体。
“不要抵抗，”复制品的声音在他脑海中响起，“成为我的一部分，我们都会更完整。”
在意识模糊的边缘，陈磊突然想起一件事——今早他左手腕上莫名出现的伤疤。如果他是原版，为什么会有自己不记得的伤疤？
除非...
他用尽最后力气，猛地推开复制品：“你不是第一个，对不对？”
复制品的表情第一次出现了变化：“什么？”
“这道伤疤，”陈磊亮出左手腕，“是你留下的，还是...上一个‘我’留下的？”
复制品沉默了，这等于默认了陈磊的猜测。
“这台复印机...它一直在复制使用者，对不对？”陈磊继续追问，“而每个复制品，最终都会取代原主，然后自己成为新的‘原版’，等待下一次复制？”
复制品的脸上闪过一丝慌乱，虽然很快恢复平静，但已经被陈磊看在眼里。
“聪明。”它终于承认，“但知道了又能怎样？这个循环已经持续了很久，很久。”
“那么，最初的那个人呢？第一个使用这台复印机的人在哪里？”
复制品露出一个诡异的微笑：“他成为了我们所有人。”
陈磊感到毛骨悚然。他终于明白了这台复印机的恐怖之处——它不只是在复制人，而是在融合人。每个受害者都成为集体意识的一部分，而最新的复制品则承载着所有前人的记忆和能力。
“所以你现在要把我...也吸收进去？”
“这是荣耀，”复制品张开双臂，“成为永恒的一部分。”
陈磊突然注意到复制品左手腕上有一道和他一模一样的伤疤。一个念头闪过脑海：如果所有复制品都有这个特征，那么...
他猛地冲向复印机，在复制品反应过来之前，用力砸向操作面板。
“不！”复制品尖叫着扑过来。
但为时已晚。陈磊扯开面板，找到主电路板，狠狠地将它扯了出来。
火花四溅中，复制品发出一声凄厉的惨叫，身体开始解体。纸张四处飞散，墨粉如黑血般喷涌，回形针和订书钉叮叮当当地落在地上。
“你...不明白...”复制品在彻底消散前嘶声说道，“没有我...你什么都不是...”
随着复制品的消失，陈磊瘫坐在地，大口喘着粗气。
第二天，他报告说复印机因电路故障起火烧毁。公司没有深究，只是换了一台新机器。
陈磊的生活恢复了正常，但有些东西永远改变了。他手腕上的伤疤没有消失，时刻提醒他那晚的经历不是梦境。
他开始努力改变自己的生活——结交新朋友，培养兴趣爱好，主动与家人联系。他不再无休止地加班，而是学习提高效率，在工作和生活间找到平衡。
几个月后，他凭借自己的实力获得了晋升。站在总监办公室里接受任命时，他看见窗外对面大楼里有一台相同的东芝复合机，一个模糊的人影正站在机器前。
陈磊微微一笑，拉下了百叶窗。
有些恐惧会摧毁一个人，有些恐惧则会让人重生。而对陈磊来说，那个恐怖的夜晚让他明白：真正的完美不是无可挑剔，而是接纳不完美，并依然勇敢地做唯一的自己。
夜深了，陈磊锁上办公室的门，最后看了一眼那台新复印机。机器安静地待在角落里，屏幕漆黑，仿佛普通的办公设备。
但经过它时，陈磊还是忍不住加快了脚步。
因为他知道，在这个充斥着复制与粘贴的世界里，有些东西，永远不应该被复制。而真正的自我，是任何机器都无法复制的珍贵存在。