凌晨两点，陈默站在便利店的收银台后，百无聊赖地刷着手机。这是他在这家24小时便利店上夜班的第三个月，已经习惯了这种日夜颠倒的生活。
店里播放着轻柔的流行音乐，冰柜发出低沉的嗡鸣，除此之外一片寂静。透过落地玻璃窗，可以看见空旷的街道和偶尔驶过的出租车。
“欢迎光临。”感应器突然响起提示音。
陈默抬起头，看见一个穿着灰色风衣的中年男子走进店里。男子面色苍白，脚步虚浮，直接走向饮料区，拿了一瓶矿泉水。
结账时，陈默注意到男子的手在微微发抖。
“十元。”陈默扫描商品。
男子递来一张百元钞票。触手的瞬间，陈默感到一阵刺骨的冰凉。
“先生，您没事吧？脸色不太好。”陈默一边找零一边问。
男子摇摇头，接过零钱和矿泉水，快步离开。感应器再次响起：“谢谢光临。”
陈默低头整理收银台，突然发现刚才那张百元钞票有些不对劲——纸质异常粗糙，水印模糊，更奇怪的是，上面印着的发行年份是1937年。
“假钞？”他皱起眉头，把钞票单独收起来，准备明天交给店长。
凌晨四点，又一位特殊的顾客光临。是个穿着旗袍的老太太，头发梳得一丝不苟，手里拎着个老式手提包。
“我要一包牡丹牌香烟。”老太太的声音沙哑。
陈默愣了一下：“阿姨，我们店没有这个牌子，那是很久以前的烟了。”
老太太固执地摇头：“就在那里，第二排。”
陈默顺着她指的方向看去，货架上确实多了一排从未见过的香烟，包装复古，正是老式的牡丹牌。
他疑惑地取下一包，扫描时发现条码无法识别。
“十五元。”老太太递来几张旧版人民币。
这次陈默留了个心眼，仔细检查钞票——同样是早已停止流通的版本。
老太太离开后，那排牡丹牌香烟神奇地消失了，货架恢复原样。
陈默感到背脊发凉。他开始明白，为什么这家便利店的夜班工资比别处高出一大截。
早上六点，交接班的同事小张来了。陈默犹豫着是否要告诉他昨晚的怪事。
“怎么样？夜班还习惯吗？”小张一边穿工作服一边问。
“张哥，咱们店...晚上是不是经常有奇怪的客人？”
小张的动作顿住了：“你看见了？”
陈默点点头，拿出那张1937年的百元钞票。
小张叹了口气：“终于轮到你了。每个新来的夜班店员，三个月后开始能看见他们。”
“他们是谁？”
“附近的...老住户。”小张压低声音，“这家店的位置，以前是片老居民区，二十年前拆迁改建的。有些老人舍不得走，还保持着以前的习惯来买东西。”
陈默毛骨悚然：“你是说...鬼？”
“别这么说，”小张摆摆手，“他们就是些念旧的老人家，不害人的。你正常接待就行，找零的时候注意点，别收太旧的钱。”
“那牡丹牌香烟怎么回事？”
小张笑了：“李奶奶吧？她生前就爱抽那个牌子的烟。每个月来一次，我们都习惯了。”
陈默这才知道，自己不是第一个遇见这些特殊顾客的人。据说这家店的夜班店员流动性特别大，很多人干不满半年就辞职了。
“为什么是我？为什么三个月后才能看见？”
“谁知道呢？”小张耸肩，“可能是需要时间建立...连接？”
接下来的几周，陈默逐渐习惯了这些深夜访客。除了风衣男子和旗袍老太太，还有总是来买糖果的小女孩、爱看漫画书的中学生、定期采购日用品的中年夫妇...
他们都有一个共同点：穿着过时的衣服，使用旧版货币，而且只在天黑后出现。
陈默学会了如何与他们相处：不过问太多，不表现出恐惧，像对待普通顾客一样自然。作为回报，这些特殊顾客也从不为难他，甚至偶尔会给他一些小费——虽然那些钱第二天就会变成冥币。
一天凌晨，风衣男子又来了。这次他没有买东西，而是直接走到收银台前。
“能帮个忙吗？”男子的声音比上次清晰了一些。
“您说。”
“告诉我女儿，爸爸不怪她。”男子递来一张泛黄的照片，“我在医院说的都是气话。”
照片上是一对父女，女儿约莫二十岁，笑得灿烂。背面写着一个地址和名字：林小雪。
陈默接过照片，手心出汗：“您为什么不自己告诉她？”
男子苦笑：“我试过，但她看不见我。”
第二天休息，陈默按照地址找到了那个小区。开门的正是照片上的女孩，只是成熟了许多，眼角带着疲惫。
“请问是林小雪小姐吗？”
女孩警惕地看着他：“你是？”
陈默拿出照片：“你父亲让我带句话，他说不怪你。”
林小雪的脸色瞬间惨白，声音颤抖：“你...你说什么？”
“你父亲，他让我告诉你，他在医院说的都是气话，他不怪你。”
女孩踉跄后退，扶住门框才站稳：“我父亲...三年前就去世了。肺癌晚期。”
陈默这才明白，那个风衣男子是肺癌去世的，怪不得总是咳嗽。
“他走的那天，我们大吵了一架。”林小雪泪流满面，“我说了些很过分的话...他一直想和解，但我没有勇气...”