陈远站在百年历史的城南邮局大厅里，仰头望着彩绘玻璃窗投下的斑斓光影。作为刚入职的邮递员，他被分配到这个全市最古老、也是传说最多的邮局。
“小陈，这是你的工作证。”邮局主任老张递来一个胸牌，“头三个月你先在内部轮岗，熟悉各个环节。今天从死信处理处开始。”
“死信处理处？”陈远接过胸牌，有些疑惑。
老张指了指大厅后方一扇不起眼的木门：“就是处理无法投递的信件的地方。地址不详、收件人不存在、邮票不足...总之是些送不出去的信。”
推开那扇厚重的木门，陈远被眼前的景象惊呆了——房间大得超乎想象，一排排木架直抵天花板，上面堆满了各式各样的信封，空气中弥漫着陈年纸张和墨水的气味。
一个佝偻的老人从堆积如山的信件中抬起头，厚厚的眼镜片后是一双异常清澈的眼睛。
“新来的？”老人的声音沙哑却温和，“我姓周，在这里工作了四十年。”
陈远连忙上前握手：“周师傅好，我叫陈远，今天来学习。”
周师傅点点头，递给他一沓信件：“先从简单的开始。检查这些信的地址，看能不能找到正确的投递信息。”
整个上午，陈远都在埋头处理那些“死信”。有的地址模糊不清，有的收件人早已搬走，还有的信封上只有绰号或简称。这项工作枯燥却奇妙，每一封无法投递的信背后，似乎都藏着一个未完的故事。
午餐时，老张在食堂找到陈远：“怎么样？还适应吗？”
陈远点点头：“就是有点...压抑。那么多信永远送不到收件人手里。”
老张叹了口气：“这就是邮递员的宿命。我们经手的每一封信都承载着某人的心意，但总有些心意永远无法传达。”
下午三点多，陈远在信件堆里发现了一个特别的牛皮纸信封。它异常厚重，没有寄件人信息，收件人处只写着“城南槐树胡同7号，小芸收”，邮戳日期是——1978年5月16日。
“周师傅，这封信...”陈远把信拿给老人看。
周师傅的眼睛反射出奇异的光：“啊，是这封。每个月都会出现一次，放回去吧。”
“每个月都会出现？”陈远惊讶地重复。
周师傅没有解释，只是示意陈远继续工作。但陈远的好奇心已经被勾起，他偷偷记下了信封的详细信息。
下班后，陈远特意绕到槐树胡同。令他失望的是，整条胡同都在旧城改造中被拆除了，现在是一片工地围挡。
“找槐树胡同？”工地门卫听了陈远的询问，摇摇头，“早拆啦！去年就拆了。听说以前那里确实有棵大槐树，三个人都抱不过来。”
“那原来的居民呢？”
“搬的搬，走的走，谁知道呢。”门卫点了支烟，“不过拆迁前有个怪事——总有个老太太在月初来胡同口站着，像是在等人。拆迁后就没见过了。”
陈远心中一动：“知道她住哪儿吗？”
门卫想了想：“好像听说是搬到新城区的养老院去了。具体哪家就不清楚了。”
接下来的几天，陈远利用下班时间走访了新城区所有的养老院。在第三家“夕阳红养老院”，他找到了线索。
“你说的是赵玉兰阿姨吧？”护士长确认道，“她确实是从槐树胡同搬来的。不过上个月去世了。”
陈远的心沉了下去：“那她有没有家人？”
“有个女儿，叫赵小芸，在美国定居。”护士长翻了翻记录，“赵阿姨临终前一直念叨着要给女儿什么东西，但没说清楚是什么。”
赵小芸！正是那封信的收件人！
陈远激动地追问：“能联系上她女儿吗？”
护士长摇摇头：“我们试过，电话打不通。听说她女儿很多年没回国了。”
线索似乎断了。但陈远没有放弃，他回到邮局，想再仔细研究那封信。奇怪的是，翻遍了死信处理处，就是找不到那个牛皮纸信封。
“在找这个？”周师傅的声音从身后传来。老人手中正拿着那封1978年的信。
陈远吓了一跳：“周师傅，这信...”
“跟我来。”周师傅示意陈远跟上，走向死信处理处最深处的一个小房间。这里陈远从没进来过，房间没有窗户，只点着一盏老式台灯。
周师傅在桌前坐下，小心地拆开那封信——令人惊讶的是，信封根本没有封口。
“这封信，”周师傅缓缓说道，“我每个月都要重新放回待处理区，然后等着看有没有人能发现它的特别。”
陈远愣住了：“为什么？”
“因为这是一封考验信。”周师傅从信封中抽出一沓发黄的信纸，“只有真正关心这些‘死信’命运的人，才能看见它背后的故事。”
在台灯柔和的光线下，周师傅讲述了这封信的来历：
1978年春天，邮局来了个年轻的女孩，要寄这封厚厚的信。当时的值班员正是年轻的周师傅。女孩说这是给最好的朋友的告别信，她们约好要一起插队下乡，但家人突然要送她出国。
“她投信的时候哭了，”周师傅回忆道，“说怕这封信送不到，因为朋友家可能要搬家。果然，信送出时，槐树胡同7号已经人去楼空。”
按照规程，这封信应该被退回寄件人，但信封上没有寄件人地址。周师傅本想按死信处理，却总觉得放心不下。他按照寄件邮戳找到那个邮局，打听后才知道，女孩在寄信第二天就因意外去世了。
“从此这封信就成了真正的‘死信’，”周师傅轻抚信纸，“寄件人收件人都联系不上，但它承载的情感太重，重到无法被销毁。”
更奇怪的是，这封信开始表现出异常。它总是不定期地重新出现在待处理信件中，即使用专门的箱子封存也没用。而且只有心地纯善、真正关心信件命运的人才能注意到它。
“四十年来，有七个人发现过这封信，”周师傅说，“他们都尝试寻找收件人，但都失败了。你是第八个。”
陈远感到肩头沉甸甸的：“为什么告诉我这些？”
“因为我老了，”周师傅微笑，“需要找个接班人。不是死信处理处的接班人，而是这些特殊信件的守护者。”
那晚，陈远带着那封信的复印件回到出租屋，仔细阅读里面的内容。信中的文字稚嫩却真挚，记录了两个少女的友谊、梦想，以及对未来的憧憬。在最后一页，写着这样一段话：