两人一边说着，一边在人潮中艰难地往前挤，跟逆流而上的小船似的，每走一步都得费好大劲。挤攘间，胡烨也听到了周围人七嘴八舌的议论——有人在说自家知青孩子在农村多苦，每天干农活累得腰都直不起来，还得抽时间复习；有人在愁买不到书，孩子高考可咋办；还有人在回忆自己年轻时候读书的日子，可惜十年蹉跎，好多知识都忘了。
胡烨心里也跟着发酸。这十年，多少人的学业被迫中断？就算是读完了初高中，也大多是“三天打鱼两天晒网”，书本知识早就荒疏了。他们有的去了田间地头，用汗水种地；有的进了工厂车间，用青春搞生产。那双握惯了锄头、机器的粗糙大手，现在再拿起书本，都觉得陌生得很。
如今高考恢复了，希望是有了，可更多的是惶恐——考什么内容？怎么考？用什么复习？大家都跟没头苍蝇似的，不知道该往哪儿使劲。就在这时，上海的《数理化自学丛书》像一道光，传遍了全国的知青点，成了大家眼里的“通关秘籍”，是黑暗中的指路明灯。
也难怪会有这“万人空巷抢一书”的奇观。古人说“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”，可在1977年的这个冬天，这套书里装的，是沉甸甸的前程，是能改变一家人命运的“金钥匙”。面对这样的诱惑，谁能不动心呢？
“老崔，你看这队伍排得望不到头，真能买到书吗？”胡烨一边挤一边问，语气里满是焦虑，“我听说有人半夜三点就来排队了，书店一开门，能有几个人买到啊？”
“买到书？买到个屁……买到个煤球啊！”老崔嗤笑一声，话刚说一半，又赶紧改口——周围人多，怕说脏话引争议。
胡烨听出了他的意思，故意打趣道：“煤球也行啊！这天儿眼见着就冷了，家里正好缺煤呢！”
“嘿哟喂！你还跟我装糊涂！”老崔瞪了他一眼，压低声音，“那套《数理化自学丛书》，整个书店就那么点存货，早几天就被抢得差不多了！这次是书店好不容易从出版社仓库里翻出来的陈年旧书，没剩几套了！”
“这么紧俏？”胡烨故作惊讶，心里却更急了。
见胡烨这么关心，老崔来了兴致，凑到他耳边，声音压得更低了：“老弟，你晓得伐？这套书是上海科学技术出版社六十年代初出的，当年多少老教授花了心血编的！可惜啊，刚出版没几年，就赶上‘学会数理化，走遍天下都不怕’被批成‘修正主义言论’，这书也跟着遭了殃。”
他叹了口气，语气里满是惋惜：“到了这近十年，就更惨了！说这书是跟‘上山下乡’唱反调，勒令销毁！成捆成捆的书，要么被烧了，要么被当废纸卖了，能存下来的，那可真是凤毛麟角！”
“那……为啥不重新印啊？出版社没有母版吗？”胡烨问出了最关键的问题，心里还抱着一丝希望。
“问得好！你可真是问到点子上了！”老崔一拍大腿，声音也提高了点，又赶紧压低，“要是能印，还用得着这么抢？问题就是母版没了！早不知道弄哪儿去了，出版社现在也是巧妇难为无米之炊啊！”
胡烨的心一下子沉了下去，跟坠了块石头似的：“那这些人还排着队，是等着书店再调货？”