华庆军显然是被胡悦这毫不掩饰的大笑弄得手足无措，黝黑的脸上红晕更深，窘迫地又去挠他那板寸的后脑勺：“胡……胡悦同志，您别笑话我……我当兵几年，转业后在机关，基层的事……真是一窍不通，两眼一抹黑！”他语气诚恳，带着点自嘲。
“当兵保家卫国，那也是英雄！”胡悦好不容易止住笑，抹了抹眼角沁出的泪花，正色道，语气里带着真诚的敬佩。
“算……算不上啥英雄……”华庆军更不好意思了，连连摆手。
“怎么不算？”胡悦杏眼圆睁，一脸认真，“凡是为国家流汗出力的，都是好样的！都是英雄！”
“那……胡悦同志你也是！”华庆军脱口而出，说完才意识到这话有点那啥，赶紧补充，“知青下乡，支援农村建设，同样是奉献！”
“说对啦！”胡悦欣然接受这份认同，心里暖融融的，清脆的笑声再次在空旷的田野里回荡，惊飞了几只躲在草丛里的蚂蚱。
两人不知不觉走到了大队小学那扇略显斑驳的校门外。操场边几棵老槐树在风里晃着叶子。
“胡悦同志，”华庆军望着远处在秋风里翻滚的金黄麦浪，手指无意识地摩挲着随身携带的笔记本那硬邦邦的塑料封面，声音带着一丝探寻，“你……下乡多久了？”
胡悦正抬手将一缕被风吹乱的发丝别到耳后，阳光照在她常年劳作、指关节微微变形的手上，那枚箍在中指上的黄铜顶针反射出一点微弱的碎金光。
“八年零十个月……”她轻声回答，语气平静，像是在说别人的事。八年多，近三千个日夜，像沉甸甸的沙粒，堆积在心头。
华庆军猛然转过头，那双深邃的眼睛里映着胡悦被太阳晒成健康小麦色的脸庞，写满了震惊和深深的敬佩：“八年多？！比我在部队服役的时间还长！胡悦同志，您真是……扎根基层的老同志了！真要向您好好学习！”
“互相学习，互相进步嘛！”胡悦被他直白的目光看得有点不好意思，话音未落，耳根子莫名其妙地发起烫来。青年干部那灼灼的目光，简直像正午最烈的日头，烤得她心口发慌，脸颊也隐隐发热。
就在这时，那扇斑驳的校门“吱呀”一声被人从里面推开，一个背着破旧帆布书包、挎着个竹筐的半大小子像颗小炮弹似的窜了出来，差点撞到胡悦身上。
胡悦如蒙大赦，赶紧借着这个机会后退一步，顺势踏上校门口那两级磨得光滑的青石台阶，转移话题的语速都快了几分：“华同志，您看，这就是咱们大队小学！五个年级的孩子都在这儿念书。农忙的时候，像春耕秋收，学生们上午读书，下午就得去地里帮忙干活，这叫‘半工半读’。晚上呢……”她顿了顿，想着怎么描述那些简陋的晚自习。
“晚上还要点着煤油灯上晚自习。”华庆军自然地接过了话头，他伸手轻轻抚摸着门框上用红漆刷上去、如今已斑驳褪色的“知识改变命运”几个大字，指尖沾染了一层薄薄的灰土，语气带着一种复杂的情绪，“读到小学毕业，初高中就得去公社念了。学制两年，靠……靠成分好、表现好推荐入学。”他显然了解政策原文。
胡悦诧异地挑了挑眉，没想到他对这套流程这么清楚：“哟，您倒门儿清啊？”