梦醒时分，是彻骨的冰寒。
“卫星”放得越高，粮仓被掏得越空。最后连社员们赖以活命的那点口粮，也被那张血红的征购任务单搜刮殆尽。所有的壮劳力，都被填进了那些日夜喷吐黑烟、却连块像样铁渣都炼不出来的土高炉。秋收？谁还顾得上秋收！地里的红薯大片大片地烂在了泥里，风一吹，空气里都是甜腻又令人作呕的腐烂气息。粮囤彻底见了底。
刘队长每每想起那些烂在地里、慢慢化成黑水的红薯，心口就疼得像被钝刀子一下下地割。原本还指望着勒紧裤腰带熬过这个寒冬，等来年麦子黄了，总能缓口气。谁曾想，没等来麦浪金黄，等来的却是比寒冬更刺骨的——“三年……自然……灾害”！
饥饿，像一张巨大的、无形又粘稠的蛛网，悄无声息地笼罩了林家堡公社的每一寸土地，缠住了每一个喘气的活物。
树叶剥光了，树皮啃尽了，草根挖断了……目光所及之处，一片死寂的灰黄。山沟里最后一点绿色都被饥饿的眼睛搜寻殆尽。绝望像瘟疫般蔓延。
突然，一个消息如同惊雷在沉寂的村庄炸开：后山深处发现了“观音土”！一种灰白色的软泥，嚼起来滑溜溜的，带着点诡异的甜腥气！
“老天爷开眼！赐神粮了！”濒死的人群爆发出最后的疯狂。无数枯槁的身影，拄着木棍，互相搀扶着，跌跌撞撞涌向那处山坳。争抢，推搡，为了一捧湿冷的泥土大打出手。有人迫不及待地把那粘稠的泥浆塞进嘴里，贪婪地吞咽着……那冰冷的泥滑过喉咙，暂时填满了火烧火燎的胃囊，带来一种虚假的饱足感。
那天夜里，大槐沟大队静得可怕。
十几个吃观音土吃到肚子溜圆的汉子，蜷缩在冰冷的土炕上。起初是满足的哼哼，渐渐变成了痛苦的呻吟。肚子像吹了气的皮球，越胀越大，硬得像块石头。肠子仿佛被那冰冷的泥土冻僵、堵塞了。
呻吟变成了凄厉的惨叫，在死寂的夜里格外瘆人。他们痛苦地抓挠着炕席，指甲崩裂，在土炕上留下道道血痕。到了下半夜，惨叫声渐渐微弱下去，只剩下喉咙里“嗬嗬”的倒气声。第二天清晨，冰冷的土炕上，并排躺着十几具肚子鼓胀如鼓、面目扭曲僵硬的尸体。死神的镰刀，第一次用如此荒诞又残酷的方式挥下。
这，仅仅是地狱的开篇。
饥饿的瘟疫无可阻挡地蔓延。浮肿病像幽灵一样在村子里游荡。一张张脸肿得发亮，眼睛被肿胀的皮肉挤成细缝，双腿肿得连破棉裤都撑裂了……
西山的风刮得邪性，卷着土腥味直往人鼻孔里钻。刘队长蹲在地头，盯着空荡荡的牛套绳，眼珠子半天没挪窝。日头爬得老高，晒得他后脖颈火辣辣地疼，脚边装着麦种的粗布口袋，影子缩成了可怜巴巴的一小团。
“使不得！”他猛地一激灵，嗓子眼像塞了砂纸，嘎哑地吼出声。脚下一使劲，碾碎了个土坷垃，碎渣子嗖地蹦起来，划破了薄薄的晨雾。“王庄去年牲口累趴窝，耽误了春耕！公社扣了他们三成粮种！全靠人！人拉犁！人多力量大！”这话砸在地上，硬邦邦的。
胡强那小子，就像没听见刘队长吼似的，早扛着他那把磨得锃亮的宽刃老镢，提着粮种袋子，深一脚浅一脚往西山尽头的山坳里去了。他那身补丁叠补丁的土布褂子，后襟被风掀起来，扑棱棱地响，活像一面褪了色的破旗，倔强地在风里招展。
刘喜儿急得直跺脚，溅起一蓬黄尘，冲着她爹喊：“爹！那山坳邪性！野猪窝！”可刘队长还盯着那空套绳愣神呢！喜儿气得一咬牙，辫子一甩，小跑着追胡强去了。刚爬上那道陡坡，山梁上就飘来胡强故意拔高的破锣嗓子，带着点蔫坏的调笑：
“红格艳艳日头照白格生生腿——”