呼喊声此起彼伏，像接力棒一样，从一个累得直不起腰的脊背，传到另一个拄着锄头喘粗气的胸膛，迅速点燃了整个山坡。那绷紧了一整天的、仿佛岩石般坚硬的脊梁，在这一声声“收工”的呼喊中，仿佛被瞬间注入了一种奇异的松弛力量。
一个个佝偻的身影肉眼可见地挺直了一些。沉重的锄头、耙子、扁担被扛上肩头的动作，虽然依旧带着疲惫的迟缓，却明显透出一种任务完成的轻松。有人长长地、长长地吁出一口气，仿佛要把胸腔里积压的辛劳全部吐还给这苍茫的暮色。
胡强终于直起了腰，像一棵历经风雨终于挺直的树。他抬手抹了一把脸上的汗水和泥土的混合物，留下几道纵横交错的印子。他侧过头，目光投向村子的方向。刘喜儿正站在下方不远处的田埂上，朝他用力挥着手，脸上带着如释重负的笑意，那笑容在渐浓的暮色里亮得晃眼。胡强扯了扯嘴角，想回一个笑容，却发现脸上的肌肉僵硬得如同河滩上冻住的石头。
肩膀上的扁担依旧沉重，无数散落在田间地头的身影缓慢地移动着，汇向通往山下的小路。晚风里那股荞麦种子特有的、略带苦涩的清香气味，似乎变得更清晰了，丝丝缕缕，萦绕在鼻尖，缠绕着每一个归家人的脚步。
山梁沉默地矗立在暗下来的天幕下，梯田的轮廓在暮色中渐渐模糊，只剩下那些沿着蜿蜒山路向下移动的黑点，以及风中那一声声低沉而满足的叹息。
月夜冷清，蟋蟀声声。刘队长蹲在牲口棚前磨镰刀，刀刃刮过青黑色磨石的声音，单调、冷硬，“嚓——嚓——嚓——”地割裂了深夜牲口棚前的死寂。刘队长两条腿蹲得发麻，指关节被刀柄硌得生疼，可手上的劲儿一点儿没松。月光惨白惨白，泼在地上像是结了一层薄霜。他得赶在开镰前把这十几把镰刀抢出来，麦梢儿已经黄了尖儿，老天爷不等人。
突然，一声短促的冷笑，毫无预兆地从他紧抿的嘴唇缝里挤了出来。
连他自己都吓了一跳，握着镰刀的手猛地一顿。那声音又干又涩，像是枯枝被人生生掰断，带着一股子自己都嫌恶的嘲讽。一股混杂着粗劣玉米面、发霉的榆树皮还有某种难以言喻的、食物放馊了的酸腐气味，毫无预兆地、带着粘稠的湿意，猛扑过来，死死糊住了他的口鼻！
眼前牲口棚模糊的轮廓瞬间扭曲、融化。那扇吱呀作响的破木门不见了，取而代之的是一口尺八大铁锅上，掀开的巨大蒸笼盖子！滚烫的白色蒸汽如同决堤洪水，轰鸣着、翻滚着，劈头盖脸地砸了过来！蒸汽里裹着的，就是那股让他胃里翻江倒海、永生难忘的味道——公共食堂开饭时的“丰盛”气息！
刀尖悬在磨石上方，刘队长粗重地喘了口气，像刚从水里捞出来。他使劲晃了晃脑袋，想把那幻象甩开。
牲口棚里，那头唯一的独眼老黄牛在暗处不安地喷了个响鼻，焦躁地用蹄子刨了几下地面，干草屑噗噗地掉下来。它唯一的那只浑浊的眼睛，在棚角漏进的惨淡月光下，反射着一点微弱的、惊惶的光。这畜生，怕是也嗅到了磨刀石上散发出的、冰冷的铁腥气？
他甩甩头，强迫自己盯着手里冰凉的铁器。这镰刀，这牲口棚……当年，可不是这番光景。
时间往回倒，倒到那股蒸笼白汽还没糊住人脸的、滚烫的年月。村里的初级社刚成立，空气里飘着的都是新犁翻开泥土的腥甜和一股子燥热的期盼。