苏晓棠正低头回工作消息，闻言抬头望向窗外。道路两旁的香樟树正抽着新芽，嫩绿的叶尖上还沾着晨露，在阳光下闪着细碎的光。她忽然想起九年前刚随丈夫来康安时，冬天水管冻裂，是隔壁的王婶端来一锅热姜汤；夏天暴雨内涝，是社区主任蹚着齐腰的水把发烧的孩子背到医院。这些细碎的温暖曾在无数个加班的夜里，成为支撑她留在这座小城的勇气。
\"省城的银杏确实高大，\"她轻声说，\"但康安的香樟更有烟火气。\"转头看向丈夫，\"到了省里，知道你会更忙，但别总想着工作，记得每周给爸妈打电话。\"
秦宇轩点点头，目光落在副驾驶座上的文件袋里——那是他连夜整理的\"康安重点民生项目跟踪表\"，从西康高速剩余标段的施工进度，到江北新区产业园区的招商意向，再到地质灾害预警系统的升级方案，每一项都标注着对接人和时间节点。省委领导说过\"要带着康安的经验去省里\"，而这些沉淀了九年的实践智慧，正是他赴任后最扎实的底气。
车过收费站时，秦子健突然大喊：\"爸爸！后视镜里有座山！\"顺着他的手指望去，青黛色的山峦起伏如卧龙，那是康安的南屏障，山顶的电视塔依然清晰可见。九年前他第一次爬上那座山，在观景台俯瞰整座县城时，曾在笔记本上写下：\"要让这里的百姓住得上好房子，喝得上干净水，走得上安全路。\"如今再看，那些曾经写在纸上的愿景，早已化作鳞次栉比的新居、纵横交错的管网，和川流不息的车流。
\"那座山会一直在这里。\"秦宇轩轻声说，\"就像康安永远是我们的根。\"
秦子健似懂非懂地点头，转而举起铁皮盒子晃了晃：\"等我上初中了，就把这些宝贝分给新同桌！不过最底下那块星星形状的鹅卵石要留着——那是去年夏天我和妈妈在江边捡的，妈妈说像爸爸的眼睛！\"
苏晓棠耳尖微红，假装去够后座的安全带，却悄悄用指尖抹了下眼角。九年前，她刚到康安不久，就跟着秦宇轩走遍了每一个乡镇，看着他如何在简陋的办公室里规划着城市的发展，如何在田间地头与农民交谈，如何在灾难来临时冲在最前线。那时候的她，虽然对这座小城充满陌生，但对丈夫的敬佩与日俱增，也渐渐在这片土地上找到了归属感。
秦宇轩望着儿子红扑扑的脸蛋，忽然想起九年前在康安火车站送别老领导时，那位白发苍苍的前辈拍着他肩膀说：\"小秦啊，当官一阵子，做人一辈子。老百姓记着的，从来不是你盖了多少楼，而是你有没有把他们放在心上。\"
轿车驶入高速公路服务区时，秦宇轩摇下车窗点了支烟。晨雾散尽后的天空湛蓝如洗，远处省城的轮廓已经隐约可见——高楼群像春笋般拔节生长，高速公路网如蛛丝般密集延伸。没有导航，他只需记住几个关键路口的标志性建筑，就能准确到达目的地。他掐灭烟头，转身回到车内，看见儿子正趴在车窗上数云朵，苏晓棠靠在座椅上闭目养神，阳光透过挡风玻璃洒在她微微蜷起的指节上。
\"还有两个小时就到省城了。\"他轻声说。
秦子健立刻坐直身体：\"那我能先去新学校看看操场吗？听说他们的跑道是红色的！\"
苏晓棠睁开眼，嘴角扬起温柔的弧度：\"先去酒店放行李，再去看看新家，晚上爸爸带你去吃省城最有名的牛肉面——比康安的还要宽三指。\"
秦宇轩望着前方笔直的高速公路，九年的地方历练，让他学会了如何在一方水土上扎根生长。