另外一边，海上去往四九城的火车上。软卧包厢里，气氛凝重。
上海生物制品研究所的周渭南所长思索半天，拍了一下小桌板：“老子就不信这个邪！
从五九年接到任务，我们建立了全国最严格的三级毒种库，优化了猴肾细胞传代技术，独创了两步法病毒收获工艺！
哪一步不是踩着自己肩膀爬上来的？现在你告诉我，生产线上的病毒集体罢工了？”
总工程师沈弘毅苦笑：“所长，实验室和小规模生产的的数据就在这儿，糖丸效价稳定性接近百分之九十九！上级领导年初来视察，亲口说我们的小试工艺是国内标杆！”
“标杆？那现在这生产线上的锯齿波怎么解释？”
周渭南声音带着火气，“就像有鬼在拧我们的工艺阀门！”
沈弘毅深吸一口气，试图让语气平静些：“其实……不是没有好消息。年初我们参照北方一个轧钢厂传来的活态循环法理念，改进了细胞培养房的恒温摇床。”
周渭南皱眉：“轧钢厂？我好像有点印象，你说那个何雨柱吧？他能懂生物制品？”
“就因为他不懂生物，思路才邪门！”沈弘毅语气激动起来，“他提出什么动态感知，我们把摇床控温从开关式改成比例控制，震荡模式加了间歇变幅——就这点改动，细胞生长稳定性提升了百分之八！”
这个数据在当时堪称奇迹。
实际上，直到八十年代引进国外设备，国内生物制品行业才普遍实现类似的过程控制精度。
何雨柱这个来自厨师炒菜的的思路，提前十五年点破了生物反应器控制的核心秘密。
周渭南猛地坐直身体：“多少？百分之八？你当初为什么不说！”
沈弘毅有些无奈，“我说了！所里当时有人说这是瞎折腾，说苏联手册上没写的一律不准改。要不是我坚持在二车间偷偷试了三个月……”
包厢里突然陷入沉默。
车轮声变得格外清晰。
周渭南缓缓点燃一支烟，
那个年代软卧包厢的小桌板上，通常会固定一个金属或陶瓷的烟灰缸，这是标准配置。
不像现在，在火车上抽烟是不可能的。
敬什么牌子的烟，很有讲究。
大前门算是体面的，牡丹、凤凰属于高档货，如果能掏出中华敬人，那绝对是身份的象征，办事都容易几分。
在包厢里，像周渭南这样的领导给下属递烟，带着点咱们是一个战壕的亲近意味。
周渭南喷出一口烟，缓缓说：“所以你的意思是，我们按苏联手册把每条路都走死了，而这个何雨柱……”
“他可能知道还有路，甚至是完全不同的路。”沈弘毅猜测，“所长，我们必须请他出手。现在不是顾及面子的时候，生产线每停一天，就有上万个孩子可能暴露在脊髓灰质炎的威胁下。”
历史总是充满这种黑色幽默。后来拯救了全国糖丸生产线的关键技术思路，竟然真就来自一个厨师的瞎琢磨。而海上所这段曲折，直到四十年后解密的所志里才被提及。
周渭南弹了弹烟灰，忽然想起什么，问沈弘毅：
“对了，你刚才说，这个何雨柱，是红星轧钢厂的？一个轧钢厂的工程师，怎么琢磨起我们生物行当的活态来了？这跨界跨得有点邪乎啊。”
沈弘毅往前倾了倾身子，声音压低了些：“所长，您还别不信。我来的路上，跟部里相熟的人打听了一下，好家伙，不问不知道！这位何工，能耐大着呢！”
“哦？”周渭南来了兴趣，“怎么说？”
“听说他前阵子，牵头帮工业部解决了一个天大的难题！具体内容保密层级很高，打听不到。
但圈子里有小道消息流传，说他好像是……搞出了一种什么特殊的菌株，用在工业发酵上，效率高得吓人！
宋老，亲自点将，还想让他去牵头一个新成立的国家级中心，听说级别都给到了副厅！”
此时周渭南和沈弘毅并不知道，何雨柱弄出来的所谓特殊菌株，正是基于活态循环法理念优化筛选的高效工程菌，其代谢调控能力远超当时水平，这已经是现代代谢工程和合成生物学的雏形。
而在1964年，这完全是黑科技级别的存在。
周渭南拿着烟的手顿住了，脸上写满了难以置信，“副厅？！他一个厂子里的厨师……等等，你是说，他在微生物领域，有很深的造诣？！”
沈弘毅重重地点了下头，“虽然不知道具体是什么菌株，用在什么地方，但能让宋老，让工业部如此重视，还跟微生物发酵直接相关，这足以说明问题了！
所长，您想啊，他能搞定连苏联专家都搞不定的工业菌种，我们这糖丸效价，说到底，不也是一种需要精细伺候的微生物吗？”
包厢里再次陷入短暂的沉默，只听见车轮滚滚。
周渭南的眼神已经从疑惑变成了灼热，他猛地吸了口烟，然后狠狠摁灭在烟灰缸里。
“妈的……”他低声骂了句，不知道是感慨还是懊恼，“这样的人物，放在轧钢厂搞钢铁，不是暴殄天物吗？！”
沈弘毅立刻听出了所长的弦外之音，试探着问：“所长，您的意思是……？”
周渭南眼睛一瞪，“什么意思？等见了宋老，把咱们的困难往实里说，往重里说！务必请动何雨柱同志援手！只要他肯来，条件随他开！”
他越说越激动，仿佛已经看到了希望：
“等这事儿解决了，老子豁出这张老脸，也要去找部里领导说道说道！
这样顶尖的微生物技术专家，就该来我们上海所！我们这儿有全亚洲都数得着的大型发酵罐，有最先进的冷冻干燥设备，有整个生物制品行业最广阔的舞台！
不比他在轧钢厂跟铁疙瘩打交道强？！”
后来何雨柱确实与上海所展开了深度合作，多次以外聘专家身份解决关键技术难题，但他始终未曾调动工作。
据后来分析，一个关键原因在于，何雨柱的活态循环法其核心是一种普适性的方法论，只有在轧钢厂这种横跨冶金、机械、化工的复杂工业环境里，才能汲取最丰富的养分，实现跨领域的碰撞与升华。专门待在生物所，反而可能限制了他的思维疆域。
沈弘毅也被所长的情绪感染了，用力点头：
“对！咱们所的平台，绝对配得上他的才华！到时候，我给他当副手，专门配合他搞病毒大规模培养工艺攻关！”
两人相视一眼，都从对方眼中看到了前所未有的信心和挖到宝的兴奋。
他们此刻只有一个念头：尽快赶到四九城，见到宋老，请出那位仿佛能点石成金的何雨柱！
……
四九城，工业部，宋老办公室。
周渭南和沈弘毅几乎是带着一夜未眠的憔悴，坐在了宋老对面的沙发上。
周渭南顾不上寒暄，身体前倾，“宋老！救命啊！我们海上所的糖丸生产线，快瘫了！
病毒效价在大规模生产上剧烈波动，批次合格率已经跌破了安全线！
我们……我们把能想到的办法，苏联手册上写的、我们自己琢磨的，甚至连……连风水都怀疑过了，没用！全都没用！”
“全国那么多孩子等着接种，生产线每停一天，我这心就跟刀绞一样！我们……我们是真的没办法了，才来求您指点迷津！”
沈弘毅在一旁补充，快速而精准地汇报了他们已经尝试的所有技术路径和最终的失败，语气沉重：
“宋老，这不是普通的技术难题，这是一个我们无法理解的黑箱。我们怀疑，问题出在……生命体本身的动态复杂性上，而这，恰恰超出了我们现有认知框架。”
宋老静静地听着，手指间夹着一支烟，却没有点燃。
他脸上没有流露出太多惊讶，仿佛早已预料到他们的到来和困境。
直到两人说完，办公室里陷入一片带着绝望气息的沉默，他才缓缓开口：
“渭南同志，弘毅同志，你们说的，我大致了解了。情况确实很严峻，关乎儿童健康基石，不容有失。”
他话锋一转，忽然问了一个看似不相干的问题：“你们最近有没有听说过你需要这个名字”
周渭南和沈弘毅都是一愣，下意识地点点头。
“何雨柱？”周渭南和沈弘毅几乎是同时重复了这个名字，他们昨晚在火车上的猜测，似乎正被一点点印证！
“对，何雨柱。他用了不到两个月，把各厂食堂的麦麸、豆粕这些下脚料，变成了能顶饿、有营养的宝贝，解决了大问题。”
他顿了顿，看向两位专家，抛出了一个更让他们震惊的消息：
“不瞒二位，在此之前，部里基于他之前展现出的卓越能力和活态循环这一开创性理念，确实有过考虑，想由他牵头，新成立一个研究中心，级别也初步定在了副厅。”
“副厅？！”这是传言是真的！周渭南和沈弘毅几乎是惊呼出声！
一个二十多岁的年轻人，被考虑赋予如此重要的职位和级别？这在他们体制内几乎是闻所未闻！
宋老点了点头，确认了他们没有听错，“不过，这个提议，被何雨柱同志自己，婉拒了。”