她指着那块玻璃，声音带着自豪：“咱们的一位工人工程师，就从刷酱缸防霉的土法子里得了灵感，用最普通的石灰水，愣是把这磨砂玻璃，刷成了高透光的特种玻璃！”
她又指了指那几张稿纸：“瞧见没？这就是当时的手稿！这位工程师同志，愣是把刷酱缸的活儿，干成了一门科学！”
人群发出一阵低低的惊叹，不少人往前凑了凑，想看清楚那刷酱缸的方子到底写的啥。
讲解员趁热打铁：“这项技术，和它配套的争气床一起，告诉咱们一个理儿：没有条件，创造条件也要上！洋人卡咱们脖子，咱就用自己的土法子，把这条路给它蹚通了！
这块玻璃啊，它就是咱们中国人自力更生那股子不服输的劲儿！”
游客里，有上了年纪的人听得直点头，眼神里都是回忆和感慨。
何雨柱抽空回了轧钢厂小库房一趟，看看那边的进度。
眼瞅着菌种在小库房里一天比一天旺实，纯化的事儿也见了亮儿，
“瞅着是挺活泛，可到底有多少？十万？一百万？说不出了个豆儿是豆儿，麦是麦，这报告写出来，它不硬气啊！”
他跟梁东和马华念叨。
马华挠挠头：“师父，我听说那能数清楚菌崽子的‘血球计数板’，全是外国货，金贵着呢！都在人家大医院、大研究所里当宝贝供着！”
梁东也说：“何工，我打听了，咱京城，满打满算也就协和、北医那么几家有这东西。听说申请用的单位，排的队能从这儿排到前门楼子！”
何雨柱心里咯噔一下。
他等不及，赵科长答应过的，怎么还没消息。他蹬上自行车就去找赵科长。
赵科长一见他，没等他开口，就先摆上了一张苦瓜脸。
“柱子！我的何大工程师！你当我不想给你弄来？”
“你那计数板，我可打听了老些人了！可这东西，它就不是咱们自个儿能造的玩意儿！等吧，啊，有信儿我第一个通知你！”
一句“等吧”，让何雨柱心里那点指望，凉了半截。
往回蹬的路上，他脑子没停。
等？等到猴年马月去？这菌种可不等人！赵科长那儿是没辙了，可路子不能就这么断了。得上点‘硬菜’了。
他没回厂，车把一拐，直奔菜市场。
挑了块肥瘦相间、三层五花的漂亮后臀尖，又寻摸了一把水灵灵的青蒜苗。
他拎着用荷叶包好的肉和菜，掐着快下班的点儿，又晃悠到了轻工业部。
“赵科长！忙着呢？我又回来了，嘿嘿，弄了块好肉。瞧您这段时间为我们那摊子事儿操心，人都清减了。
我这心里过意不去，借您这儿小厨房用用，给您露一手，算我们项目组一点心意！”
赵科长一愣，看看那肉，也乐了：“你小子！行！我倒要尝尝，你这轧钢厂食堂一把勺的手艺！”
部里那小厨房里何雨柱系上围裙，抄起菜刀，那块五花肉在他手里就跟活了似的。
切肉、焯水、切片，动作行云流水。
热锅凉油，下肉片，“刺啦”一声，香味瞬间就爆开了！
肉片煸出的油脂香，跟长了腿似的，顺着门缝就往外飘。
几个隔壁办公室的干部忍不住探进头来：
“老赵，你们这儿开小灶呢？啥玩意儿这么香！”
赵科长脸上倍儿有光，嘿嘿直乐：“去去去，没你们的份儿！这是我们轧钢厂何大工程师，专门来犒劳我的！”
何雨柱手腕一抖，下蒜苗，快速翻炒，临出锅烹上那么一丁点醋。
一盘油亮亮、香喷喷，肉片打卷儿如灯盏窝的回锅肉就出了锅。
“来来来，赵科长，趁热！”
赵科长也顾不上烫，夹起一片塞嘴里：“嗯！香！真他娘的香！肥而不腻，瘦而不柴，这味儿，绝了！”
何雨柱自己也搬了个凳子坐下，陪着吃。
他不急着提正事儿，反而聊起了争气床的最新进展，说菌种怎么怎么纯，活力怎么怎么旺，说得是眉飞色舞。
等到赵科长吃得额头冒汗，心满意足地放下筷子，何雨柱才貌似随意地叹了口气：
“哎，就是这最后一步，卡住了。光知道它好，不知道它有多好。就好比夸这肉香，您能说出它香，可我说不出它到底放了多少肉，多少料，火候几分几秒。
这报告写起来，心里头啊，总有点虚，不踏实。”
他眼巴巴地看着赵科长：“赵科长，您见识广，您说，这事儿……就真没一点别的辙了？哪怕是个破了的秤砣，让我见识见识啥样也成啊！”
赵科长打着饱嗝，再回味着嘴里还没散尽的肉香，心里那杆秤，彻底歪了：“得！看在你小子这片心，和这盘硬菜的面子上！我呀，再舍出这张老脸，给你问一个人！”
他抓起电话，一边拨号一边说：“我有个老同学，在医学院管设备。
我帮你问问，看他们那儿，有没有报废淘汰下来的旧计数板！甭管好赖，先让你应应急！”
何雨柱心里乐开了花：“哎哟！那可太谢谢您了赵科长！有就比没有强！哪怕是块破的，那也是宝贝！”
电话接通了，赵科长对着话筒，又是一通“老同学”、“帮帮忙”、“废物利用”的软磨硬泡。
放下电话，赵科长脸上带着点如释重负的表情：
“柱子，还真让你说着了！他们那儿，真有块报废的！说是……中间有道裂痕，计数不准了。你……还要不要去看看？”
何雨柱“噌”就站起来了：“要！必须要！赵科长，您可帮了我大忙了！裂了怕啥？有个样子就成！我谢谢您，谢谢您那位老同学！”
有裂痕？嘿！就跟那豁了口的砂锅一样，熬不了药，还不能炖个白菜？先拿到手再说！这路子，总算让我给蹚开了！
赵科长办事利索，直接约好时间。
何雨柱跟着他，一路到了医学院，见着了设备科的周主任。
周主任是个戴眼镜的瘦高个，看着挺严肃。
他也没多寒暄，直接从柜子里取出个小木盒，打开来，里面垫着软布，小心翼翼地放着那块血球计数板。
“何雨柱同志，情况老赵大概跟你说了。”
周主任指着计数板中间，
“喏，就这儿，这道裂痕，正好在计数网格上。
精密仪器，差之毫厘谬以千里，这数据就没法做了，只能报废处理。”
何雨柱凑近了，仔仔细细地看。
那计数板冰冰凉凉，上头刻着密密麻麻的格子，跟棋盘似的。
中间那道细长的裂痕，像头发丝，却正好斜穿过关键区域。
赵科长在一旁打了个圆场：
“老周，柱子他们项目急用，哪怕是坏的，拿回去做个参考，学习学习结构也是好的。”
周主任点点头，但还是补充了一句：
“学习结构没问题。但要做实验得出数据，恐怕……”
他话没说完，何雨柱却直起腰，脸上非但没有失望，反而露出了那种后厨琢磨出新菜时的亮光。